
        
            
                
            
        

    
Para Gabriel, que andaba naciendo en los mismos días que Alabaré.

Para Gloria, que me recordó que soy un escritor.

Y para Daniel Zetina, que me enseñó a hacer libros.


1   

Ha dicho Alabaré:

Parto de la premisa de que tarde o temprano alguien va a necesitarme.

Y yo siempre sé esperar.

Como la iglesia del pueblo ya estaba maldita, el exorcismo de Alabaré se tendría que realizar en la plaza principal de San Cipriano.

—¿Y por qué a mediodía? —Había preguntado el joven sacristán al párroco.

—Porque qué miedo hacerlo a medianoche…

Siendo San Cipriano un pueblo tan pequeño, la arquidiócesis no llegó a interesarse ni un poquito por el caso de una joven presuntamente poseída por un demonio que bien podía no ser otra cosa que un episodio esquizofrénico o paranoide, los cambios hormonales propios de la adolescencia, o un patético afán de la chica por llamar la atención de sus padres o de algún lugareño.

Y si la arquidiócesis no se llegó a interesar ¿qué decir del Vaticano? Ni siquiera se enteró.

Por lo tanto, no hubo quién autorizara, pero tampoco quién prohibiera la realización de aquel exorcismo casi apócrifo.

Ninguno de los habitantes de San Cipriano recordaba que en la historia del pueblo se hubiera suscitado un caso semejante, y por supuesto, no iban a perderse el espectáculo.

—Fíjate bien lo que les pasa a los niños desobedientes —le susurraba doña Juana, la costurera, al mayor de sus hijos—. A ver si me sigues echando mentiras.

—Ya se veía que esa muchacha andaba en malos pasos —comentaba doña Carmen a su esposo, el panadero—. Las calladitas y mustias son siempre las peores.

—No es que fuera calladita, es que no tenía con quién hablar.

Alabaré se llamaba Francisca, pero de buenas a primeras declaró que ese nombre no era el suyo y exigió que la llamaran Alabaré.

—Qué Alabaré ni qué la chingada —le había dicho su tía Gertrudis—. ¿De dónde sacaste eso?

—Mmppprree tnecho snntdoo lumr —había respondido Francisca con sus habituales balbuceos, pero la tía Gertrudis estaba tan acostumbrada a ellos que fácilmente los tradujo en “mi padre tiene mucho sentido del humor”.

—Tu difunto padre te puso Francisca, y Francisca te vas a llamar hasta que te mueras.

Pero el hecho fue que ‘Alabaré’ la empezaron a llamar todos en el pueblo; y con el tiempo, hasta su tía. Fue como si todos en San Cipriano estuvieran de acuerdo en que una joven como aquella: víctima del enanismo, con una lengua torpe que le impedía hablar con normalidad, fea, pobre, gorda, huérfana, sin amigos y con marcas de acné, bien podía llamarse como quisiera.

•

—¡Vade retro, Satanás! —Exclamó el padre Vicente, levantando los brazos mientras sostenía su enorme e inseparable crucifijo de plata en una mano y una biblia con un rosario en la otra.

La multitud congregada en la plaza principal de San Cipriano guardó silencio en espera de que ocurriera algo. Contemplaban al párroco de pie, con su sotana negra y los brazos hacia el cielo como un torero valiente, desafiando a una bestia enfurecida a punto de embestir. Sólo que la bestia en cuestión no quería moverse. Christian, el sacristán, mejor conocido en el pueblo como Sacristián, permanecía de pie junto al padre Vicente, sosteniendo en su mano derecha el caldero del agua bendita.

Alabaré estaba tendida boca arriba sobre una sábana bordada con la imagen de la virgen de Guadalupe que se había desplegado sobre el piso, a un lado de la única y perpetuamente seca fuente del pueblo. La muchacha tenía las piernas y los brazos extendidos, una sonrisa en los labios y los ojos —ahora negros como la noche— muy abiertos. Pero como no pasaba nada, el padre Vicente comenzó a impacientarse y decidió acelerar las cosas rociando el cuerpo de Alabaré con agua bendita. No había pasado tres días ayunando para nada. El exorcismo iba a realizarse.

—No me moje, por favor —murmuró Alabaré con una voz casi sensual—. No hace falta.

—¡Está poseída! —Gritó una voz en medio de la multitud—. A Alabaré nunca se le entiende cuando habla.

—¡Es el diablo! ¡El diablo está hablando por su boca!

—¡Crux Sacra sit mihi lux! —Arremetió el padre Vicente, acercando el crucifijo hacia Alabaré—. ¡Non draco sit mihi dux!

Un cúmulo de nubes de tormenta apareció, oscureciendo el sol del mediodía. Un viento gélido que nadie había notado antes se esparció entre la concurrencia provocando escalofríos y temblores.

—¡Habla ahora, demonio! ¡En nombre de Dios te ordeno que digas tu nombre!

—Primero que nada, buenas tardes a todos —inició Alabaré

—¡Tu nombre, bestia, tu nombre!

—Mi nombre es Alabaré; ya lo saben todos. Y por favor no me llame bestia; me parece denigrante. Hablando se entiende la gente y detesto los malos modos. De mí podrán decir muchas cosas, pero no que he sido descortés con alguien aquí. Y por favor hábleme de usted, porque no somos amigos. O si lo prefiere podemos tutearnos, pero no considero apropiada esa clase de familiaridad entre nosotros.

El párroco trató de responder, pero titubeó. La verdad era que no sabía qué decir, así que lo único que se le ocurrió fue:

—¡No vamos a escucharte! Eres el padre de la mentira. Ninguna verdad puede venir de ti.

—¿Para qué me preguntas entonces mi nombre? Si en verdad piensas que todo lo que digo son mentiras, no tiene caso que te responda. O bien, te podría decir: soy Alabaré y todo lo que digo son mentiras. Entonces, eso ¿sería una verdad o sería una mentira?

Silencio.

—Yo te sugiero, Vicente, que hables conmigo como lo haces con cualquier desconocido, sin estar del todo seguro si lo que te responderé es indudablemente cierto o probablemente falso.

Como el sacerdote no respondió nada, Alabaré continuó.

—No deberían temerme. Soy como ustedes. Es verdad que a veces miento pero ¿ustedes no lo hacen? Podría hablarles más sobre mi naturaleza demoníaca pero no es para eso que nos reunimos hoy. ¿No es así? Hablemos pues de nuestro asunto. ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué daño les he causado para que quieran expulsarme de este cuerpo?

Silencio.

—Vamos, no sean tímidos —dijo el demonio sin alzar la voz, pero logrando que todos los reunidos la escucharan—. Por favor exprésenme sus inquietudes; sé que con buena voluntad de ambas partes podremos aclararlas y entendernos. ¿Qué pasa? ¿Por qué quieren que me vaya del cuerpo de esta dama? ¿A qué le tienen miedo?

—¡No tenemos miedo, demonio! Y en el nombre de dios vamos a obligarte a…

—¿Que no tienen miedo? —Interrumpió Alabaré, ensanchando su sonrisa—. ¿Quién está mintiendo ahora? No sólo temen. Están aterrados. Tú sobre todo, Vicente. Temes tanto fracasar en tu patético intento de exorcismo que hasta pretendiste ayunar los últimos tres días; como si dejar de comer fuera a darte algún poder sobre mí. El ayuno fortalece, es cierto, pero en tu caso no es de la comida de lo que debiste privarte. ¿Quieres que continúe? Ahora temes que siga hablando ¿no? Temes que siga y te descubra ante esta gente buena que en ti confía, sólo dios sabe por qué.

—¡Calla, Satanás! ¡Calla! ¡En el nombre del todopoderoso te ordeno que abandones el cuerpo de esta hija de Dios y regreses al abismo al que perteneces!

—Tú no puedes ordenarme nada. Y en honor a la verdad debo decir que aunque lo pidieras por favor yo no me iría. Sólo Francisca puede hacer que me vaya, porque fue ella quien me invitó a venir.

El murmullo general se desató.

—Si me dan un momento, por favor, tendré mucho gusto en explicarme. A esta chica ustedes la conocen bien ¿no es así? Ha vivido en San Cipriano desde que nació hace más de catorce años. Pero quizá no la conocen tanto como suponen. Para eso tendrían que haber convivido más con ella, pero ¿quién tenía tiempo para dedicarlo a una muchacha corta de estatura, con dificultades del lenguaje y ninguna gracia física aparente? Sólo su tía Gertrudis, aquí presente. Los demás, y perdonen por favor la franqueza, se dedicaron a ignorarla durante todo este tiempo. Naturalmente, la muchacha creció timorata y resentida hacia el pueblo que la ignoró, hacia el dios que la abandonó y hacia la vida que le negó todo lo que otras chicas tienen. ¿A quién iba a recurrir entonces?

—¡Es mentira! —Gritó la tía Gertrudis—. Mi sobrina jamás haría algo así.

—Pero lo hizo. Puedo jurar que lo hizo. Me estuvo llamando durante noches enteras; suplicando por mi ayuda una y otra vez hasta que logró llamar mi atención. Y fue entonces que vine para ayudarla.

—¿Y cómo pudo llamar tu atención? —Preguntó Gertrudis.

—Tendría mucho gusto en responderle, pero sólo su sobrina puede hacerlo. Nuestro pacto me obliga a respetar su privacidad. Pero si siente curiosidad, la invito a preguntarle a ella directamente. Podrá hacerlo cuando las escleróticas de sus ojos dejen de ser negras.

Silencio

—Quiero decir, cuando vea en su sobrina los ojos cafés que usted bien conoce sobre el fondo blanco del ojo. Entonces sabrá que habla con ella y no conmigo. Lamentablemente este maravilloso cuerpo tiene sus limitaciones. No podemos hablar las dos, al mismo tiempo, por la misma boca.

—Tú quieres confundirnos —intervino el párroco.

—¿Y qué sabes tú de lo que quiero, Vicente? ¿Alguno de ustedes lo sabe?

—¡Su alma! —Gritó alguien en medio de la multitud.

—Pero Francisca no puede darme su alma. No le pertenece. Al igual que ustedes, tiene libre albedrío sobre su cuerpo y su mente, pero no sobre su alma.

—¿Y qué quieres entonces? —Preguntó alguien más.

—Su cuerpo, naturalmente. Francisca tuvo la amabilidad de ofrecerme, a cambio de mi ayuda, un cuerpo de carne y hueso donde yo puedo experimentar lo que siendo un espíritu, no puedo. El aroma de las flores, el pan recién hecho y el café, el sabor de un buen caldo de pollo, la textura de la ropa de algodón, el sonido de la música y el canto de las aves…

—Por favor —interrumpió el padre Vicente—. Insultas nuestra inteligencia. Ahora resulta que el demonio es un alma sensible, casi un artista.

—Debo admitir que siento una especial inclinación al arte, pero no nos desviemos. Podríamos quedarnos cuarenta días y cuarenta noches aquí, y la verdad es que no podrán exorcizarme, a menos que Francisca lo decida así, y puedo asegurarles que no lo hará. Por otro lado ¿a quién he hecho daño con mi presencia? ¿Por qué no pueden simplemente respetar la voluntad de esta mujer y dejarnos trabajar según nuestro acuerdo?

—¿Y qué acuerdo es ese? —Preguntó el padre Vicente con marcado sarcasmo.

—Eso, me temo, también tendrían que preguntárselo a ella.

—¡Sólo quieres lastimarla! —Espetó la tía Gertrudis—. Muchos somos testigos de cómo has hecho que su cuerpo convulsione por las noches en su cama. Se retuerce en posiciones imposibles y la haces blasfemar en lenguas extrañas.

Alabaré suspiró, como tratando de no perder la paciencia.

—¿Ven lo que pasa cuando juzgamos sin preguntar y con la cabeza llena de prejuicios? Es cierto que cada noche hago que su cuerpo se tense. Pero ¿se imaginan la cantidad de abdominales y ejercicios aeróbicos que le he ahorrado? La tensión que provoco en sus músculos ha sido para tonificarlos. Esos episodios queman más calorías que cualquier sesión de ejercicios y los resultados están a la vista. Sólo que ustedes están tan acostumbrados a ignorar a esta pobre chica que simplemente ya no le prestan atención. En pocos meses hemos logrado que su índice de masa corporal alcance niveles casi óptimos, además de fortalecer sus vías aéreas al nivel de cualquier maratonista. También los apremio a comprobar que la estatura de Francisca ha aumentado. Nuestras sesiones de tensión muscular han estimulado el crecimiento de sus huesos. Ya logramos ganar algunos centímetros de altura y todavía vamos por más. ¿Que la hago blasfemar en otras lenguas? Nada más alejado de la verdad. Lo que hemos hecho son ejercicios de dicción que han logrado lo que ahora mismo todos pueden escuchar: una voz nítida y una pronunciación correcta. ¿Ustedes habrían podido hacer esto por Francisca? ¿Les habría preocupado siquiera intentarlo? No. La verdad es que no. Y ahora los invito a reflexionar si todo lo que digo son mentiras. Piensen con sinceridad y respóndanse a ustedes mismos. ¿Alguien se preocupó alguna vez por intentarlo? No estoy aquí para señalar culpables, pero ni siquiera usted, Gertrudis, lo hizo. Simplemente asumió que así eran las cosas, y pensó que era una pena; pobre muchacha, pero en fin, nada que hacer. ¿No es cierto?

Gertrudis dirigió la vista al suelo.

—Y ahora díganme ¿de qué forma he dañado a Francisca o a cualquiera en este pueblo? Vamos, hoy mismo les traje nubes de lluvia para atenuar un poco el sol del mediodía y evitarles el bochorno.

Silencio.

—De manera respetuosa les pido a todos que me acepten. Es decir, que acepten mi presencia en San Cipriano. La verdad es que ninguno de los aquí presentes, excepto Francisca, puede obligarme a que me marche; cosa que no hará puesto que fue ella misma quien me invitó a entrar en su cuerpo y está encantada con los resultados. Pero como dije antes, detesto los malos modos y prefiero que lleguemos a un acuerdo que nos permita convivir en paz. Yo puedo hacer mucho por ustedes.

—¡No queremos nada que venga de ti! —Gritó el padre Vicente, evidentemente frustrado.

—¿Nadie? ¿Ni siquiera usted, Evaristo? —Preguntó desde su posición, logrando al mismo tiempo que el carpintero sintiera como si lo mirara de frente—. Justo ahora, puedo ayudarlo a conservar lo que usted guarda en el tercer cajón de su cómoda.

—¿Qué hay en el tercer cajón, Evaristo? —Le preguntó Rosa, su mujer.

—Mientras estamos aquí reunidos, un par de truhanes cuyo nombre me reservo para no avergonzar a sus padres, está aprovechando que el pueblo está casi desierto para hurgar en el tercer cajón de su cómoda. No creo que haga falta decir lo que usted tiene guardado en ese lugar.

Don Evaristo salió corriendo hacia su casa, ubicada a tres cuadras de ahí, seguido por su esposa, sus cuatro hijos pequeños y algunos curiosos.

—Bien —continuó Alabaré—. Apenas llegarán a tiempo para detener a los pillos antes de que se lleven los ahorros de nuestro vecino. ¿Ven que puedo ayudarlos? Soy un demonio y todo lo sé. Lo bueno y lo malo. Pero no represento ningún peligro para ustedes. Sólo una ayuda, si la desean. Pero si no quieren hacerlo y no pueden confiar en mí, pueden simplemente ignorarme, pues jamás les haré daño. Si ahora estoy hablando con ustedes es porque Francisca me lo ha permitido, pero ni siquiera eso podría hacer si ella no quisiera. Me está prestando su cuerpo. O arrendándolo, para ser más exactos. No acostumbro dar algo a cambio de nada. Lo del señor Evaristo fue excepcional; algo así como una demostración. Pero no me malinterpreten. No pretendo firmar pactos con ustedes ni nada por el estilo. Lo único que pido es que acepten que me quedaré con Francisca durante el tiempo que ella decida.

—¿Y si no aceptamos? —Preguntó el padre Vicente.

—Nada cambiará. Seguiré viviendo en Francisca, y ella vivirá donde decida, pero les aseguro que no tiene intenciones de marcharse de San Cipriano. Y por favor, ni siquiera piensen en el destierro o el asesinato como una opción; no he dañado a nadie porque no tengo ningún interés en hacerlo, pero puedo hacerlo. Vaya que puedo hacerlo. Francisca está cumpliendo con su parte del trato así que yo cumpliré también con la mía. Y si ustedes son inteligentes no van a tratar de interferir con eso. Además, debo añadir que San Cipriano me gusta mucho. He pasado mucho tiempo aquí. Me muevo por este pueblo desde antes que cualquiera de ustedes naciera. He estado en sus casas, en sus dormitorios… y bueno, nadie lo había notado. El diablo no anda buscando clientes, sólo está ahí, atento, presente. Parto de la premisa de que tarde o temprano alguien va a necesitarme. Y yo siempre sé esperar.

En ese momento, para cada uno de los allí reunidos, chicos y grandes, la presencia de los demás asistentes se borró. Cada persona fue la única presente en la plaza principal de San Cipriano. Y cada persona sintió y vio como una serpiente se deslizaba por su cuerpo, escalando por sus piernas, enredándose en su cuello hasta alcanzar su oído izquierdo para susurrar:

—Además, si no me ayudas a quedarme, a que me acepten, voy a contarles a todos tu secreto. ¿Qué te importa a ti la suerte de Francisca? Te aseguro que tú vas a estar bien. Sabes que una serpiente no ataca si no la molestas.

Fue sólo por un segundo. En seguida el mundo y sus habitantes estaban ahí de nuevo.

—Piénsenlo. Piénsenlo muy bien. Y por favor tómense su tiempo. Pero mientras tanto, y correspondiendo al baño de agua bendita que me dieron hace un rato…

Y precedida por un relámpago en el cielo, la tormenta se desató.

 •
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Ha dicho Alabaré:

Para mí todo es posible y para ustedes todo es inmoral… ¿Cómo haremos al respecto?

La reunión extraordinaria del Consejo se llevó a cabo aquella vez en el interior del templo, buscando así un poco de la privacidad requerida dadas las circunstancias.

Cada una de las personas consideradas como las más influyentes de San Cipriano estaba ahí. Fidencio, el alcalde. Marina, partera y curandera. Vicente, el párroco, junto a Sacristián (que no formaba parte del Consejo de manera oficial, pero igual acudía a las reuniones para asistir al sacerdote en lo que pudiera necesitarse), Irina, rezandera y beata. Calixto, el adinerado. Sebastián, profesor, filósofo y poeta. Marcial, el médico.

(La verdad era que para tener ahí reunidos a todos los líderes de opinión de San Cipriano, debieron invitar también a Abigail, la prostituta, pero nadie se hubiera atrevido a sugerir incluirla como parte del Consejo).

Como el asunto a tratarse era muy obvio, entraron en materia sin mayor preámbulo.

—¿No debimos invitar, por esta única ocasión a doña Gertrudis? —preguntó Marina.

—No —sentenció el alcalde—. Es tía de Francisca, por lo que su opinión no es imparcial.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Haremos lo que convenga —decretó Fidencio—. No va a irse de aquí, lo dejó muy claro.

—¿Y si nos vamos nosotros? —Preguntó Marina.

—Nadie escapa de su propio infierno —les recordó Sebastián, con la mirada perdida—. El nuestro es éste, y nos seguiría a cualquier lugar.

—Pues si Alabaré no va a irse y nosotros tampoco —aventuró Calixto—, sugiero que saquemos provecho de la situación…

—Pero nuestras almas —interrumpió Irina—, nuestras pobres almas. ¿Cómo las podremos proteger? ¿Qué piensa usted, padre Vicente?

—Nuestras almas son de dios. El diablo no puede tocarlas.

—Más a nuestro favor —siguió don Calixto—. Hay que ver esto como un negocio que ya no puede deshacerse. Luego entonces, busquemos la manera de beneficiarnos.

—¿De qué forma? —Preguntó Marcial.

—Ya hizo llover. Que traiga entonces el agua a San Cipriano.

•

El pueblo de San Cipriano estaba asentado sobre una colina que bien podría considerarse como la punta del cerro, a no ser porque más atrás y más arriba se encontraba la verdadera punta del cerro. Estaba pues, a la mitad de una grandísima montaña dividida por una barranca. En el mismo cerro, pero en el valle que se formaba debajo de la barranca estaba el pueblo de San Benito. Como es de suponerse, la cercanía entre ambos pueblos había hecho inevitable la convivencia, los intercambios comerciales, las relaciones familiares y en general, la sana convivencia. Sin embargo, tanta proximidad no sólo había favorecido que floreciera el afecto, sino también una callada rivalidad. Ambos poblados se jactaban de tener a los hombres más fuertes, las mujeres más bonitas y los niños más inteligentes. Sin embargo, el argumento irrefutable siempre era el agua. San Cipriano presumía de la maravillosa vista que tenía el poblado, y de que, hasta topográficamente hablando, estaba muy por encima de San Benito; quien a su vez respondía que los ciprianillos se bebieran su vista, ya que agua no tenían.

Y no era que no tuvieran, sino que los caprichos geográficos de la madre naturaleza habían decidido que el agua de lluvia escurriera desde la punta del cerro y se acumulara en los profundos manantiales de San Benito, que contaba con tanta presión en sus tuberías que el agua jamás les faltaba. Claro que las casas de San Cipriano también tenían drenajes y tuberías para el agua potable, pero casi todo el año permanecían secas. Sólo las podían utilizar en época de fuertes lluvias. El resto del año se tenían que conformar con su suelo siempre húmedo en que árboles y plantas abundaban, pero los pozos que la necesidad de agua potable obligaba a las personas a cavar en sus jardines se secaban con la misma facilidad que se encontraban, dando así lugar a una interminable búsqueda de nuevos pozos.

En varias ocasiones, don Fidencio había pedido al alcalde de San Benito que se buscara una forma de hacer subir el agua a San Cipriano, pero siempre se topaba con un muro.

—¿Y si pusiéramos un tubo que llevara el agua desde su manantial hasta la fuente de San Cipriano?

—No serviría de nada. El agua baja hasta San Benito por gravedad, pero no hay presión para hacerla subir hasta la fuente de San Cipriano.

—¿Y si instaláramos una bomba? Podríamos hacerla subir.

—Imposible. Tendría que ser una bomba muy grande para generar la presión necesaria, y el ruido haría imposible la vida en San Benito, y quien sabe si hasta en San Cipriano. Hay que cuidar los intereses de la población.

Total, que para cada sugerencia surgía siempre un inconveniente, de manera que San Benito tenía agua en abundancia y San Cipriano sólo tierra húmeda.

Además, estaba el asunto de la mano de obra. Los moradores de San Cipriano eran muchos adultos mayores, unos cuantos jóvenes adultos y muchos niños. Gran parte de la población joven no vivía ahí, pues la premura de allegar recursos económicos a sus familias los obligaba a salir a las grandes ciudades y hasta a los países vecinos, por lo que la escasez de brazos fuertes era patente.

•

—Le decimos a Alabaré que aceptamos que se quede si nos trae agua en abundancia. Que los pozos no se sequen —determinó Calixto.

—Mejor que no necesitemos pozos, que tengamos agua todo el año, como en San Benito.

—¡Pero eso es como hacer un pacto con el diablo!

—Es exactamente hacer un pacto con el diablo, pero no le ofreceremos nada a cambio. Sólo dejaremos que se quede.

—De todos modos va a quedarse. No perdemos nada.

—Pero que nadie sepa, por favor. Nadie que no sea de San Cipriano entendería…

—Si va a vivir aquí, entonces que también nos cuide. Ya ven que hace como dos semanas avisaron que se escaparon unos presos de la cárcel de…

•

Y así siguieron. El diablo estaba en San Cipriano y el único lugar donde podrían hablar de él sin temor a que los escuchara, era la iglesia. O eso pensaban los demás, porque el padre Vicente sabía que aquel lugar ya estaba maldito. Por eso fue el menos sorprendido cuando Alabaré entró caminando a la iglesia, como si nada. Vestía de manera recatada, e incluso llevaba un velo en la cabeza.

—Buenas noches a todos.

—Buenas noches, Alabaré —respondió don Calixto, únicamente.

—Es de mala educación llegar sin ser invitado —se quejó el padre Vicente—. ¿No dices que detestas los malos modos?

—También es de mala educación hablar de los ausentes —respondió Alabaré con tranquilidad—. Miren que no aparecí de la nada en medio de ustedes. Entré por la puerta principal, que por cierto, estaba abierta. Además, para visitar la iglesia, me vestí a la usanza de las mujeres del pueblo, pues uno de mis mandatos es mostrar respeto cuando uno va a la casa de alguien más. Y bueno, como en varias oportunidades Vicente ha dicho en misa que las puertas de la casa de dios están siempre abiertas para recibir a los pecadores…

—¿A qué has venido, Alabaré? —Interrumpió Fidencio—. Todavía no llegamos a una determinación sobre ti.

—Yo creo que sí. Por favor exprésenme sus expectativas sobre cómo hemos de llevar nuestra relación para que ésta se desarrolle de manera pacífica.

—Por favor déjenme esto a mí —pidió Calixto, dirigiéndose al Consejo—. Alabaré —prosiguió, mirando a la chica—, soy un hombre de negocios.

—A mí me encantan los negocios. Por favor continúe.

—¡Bien! Ya nos estamos entendiendo. Tú sabes que en cualquier negocio la idea es lograr un ganar-ganar.

—Un beneficio para ambas partes, sí; estoy muy de acuerdo.

—Entendemos que no podemos obligarte a abandonar el cuerpo de Francisca, por lo que la realización del exorcismo queda descartada.

—Sabia decisión. Siga, por favor.

—Tú dices que quieres experimentar los sonidos, los sabores y las sensaciones de las que estás privada, ¿o prefieres privado?, al carecer de cuerpo ¿verdad?

—Privada o privado, me da igual —respondió afable—. Mi naturaleza demoníaca no distingue lo masculino de lo femenino. Por favor, continúe.

—Pues bien, ¿qué te parece si te ofrecemos poner todo de nuestra parte para que sacies tus sentidos con la mayor cantidad posible de experiencias placenteras? Dentro de los límites de lo posible y lo moral, claro.

—Para mí todo es posible; y para ustedes todo es inmoral… ¿Cómo haremos al respecto?

—Los alcances y límites de nuestro acuerdo estarán determinados por el libre albedrío de cada persona, el cuál tú te comprometerás a respetar en todo momento.

—Siempre, absolutamente siempre lo hago. No hay problema con eso.

—A cambio, cuidarás de San Cipriano y sus habitantes. Tu presencia aquí será un secreto para cualquiera que no viva en el pueblo.

—También me encantan los secretos —respondió muy sonriente.

Otra vez por un segundo, el mundo se borró para que la serpiente pudiera sisear en el oído de cada uno: así que guardarás mi secreto para que yo también guarde el tuyo. Eso sí que es un ganar-ganar.

—Y traerás el agua al pueblo —completó don Fidencio, que no quería que la negociación se cerrara sin haber participado.

—Con gusto cuidaré de San Cipriano y sus habitantes. No tienen que pedirlo. Como dije antes, me gusta mucho este pueblo. Pero ¿traerles agua? ¿Quieren decir que me quieren para cargar bules y cubetas? ¿O quieren que cave un pozo? Por favor, necesito que sean específicos.

—No finjas que no entiendes, demonio —intervino el padre Vicente—. De sobra sabes a qué nos referimos.

—Por supuesto que lo sé —respondió Alabaré, sonriendo—. Ustedes hablan de venganza ¿no es así? Ya no quieren ser humillados por los habitantes de San Benito. Llevan la vida entera soportando sus bromas y ahora quieren darle la vuelta a la situación.

—Nadie habló de venganza.

—Yo pienso que sí. Desde que el señor Calixto mencionó el tema del agua, sus corazones comenzaron a latir al son de la envidia que sienten por la abundancia de ese líquido vital que disfrutan sus rivales de San Benito. Y aunque nadie lo expresó con palabras, la verdad es que no están pensando en lo mucho que disfrutarían ustedes del agua, sino en la superioridad que eso les daría. Piensan en cómo podrían callar las bocas que durante años no les han propinado sino burlas. Porque ustedes tendrían el agua y también la vista ¿no?

El Consejo se mantuvo en silencio y con la mirada fija en Alabaré. No se atrevían a verse los unos a los otros para que los demás no pudieran leer en sus ojos la verdad que el demonio acababa de expresar.

—Venganza, sí, dulce venganza. Poder gritarles; escupirles en el rostro que ahora tienen agua, fuentes, quizás incluso un río o una cascada. Venganza. Les ofrezco la venganza. Porque puedo darles el agua que me piden, para mí no es ningún problema; me sobró mucha la última vez, cuando se la ofrecí a un carpintero en el desierto y la rechazó. Se quería sentir muy fuerte… como si de sobra no supiera que la soberbia es un pecado. En fin. Puedo hacer lo que me piden, pero ¿no preferirían que además de darles el agua a ustedes se las quitara a ellos, a sus vecinos de San Benito?

Silencio. Los ojos de los asistentes brillaron y se abrieron (si es que aquello era posible) un poco más.

—Los benitos ya no se podrían reír de nosotros… —Comentó Sacristián, que no acostumbraba levantar la voz durante las reuniones del Consejo.

•

Si había alguien quizás demasiado sensible al tema de la burla, ese era Sacristián.

Aunque era un hombre de treinta y cinco años, ya nadie en San Cipriano se preguntaba por qué nunca se había casado. Todos estaban muy seguros de que la inclinación que desde muy joven había mostrado hacía los asuntos de la iglesia, tenía más que ver con un nunca pronunciado interés por ocultar otro tipo de inclinaciones que con una verdadera vocación. Esto se vio confirmado cuando Sacristián regresó a San Cipriano después de una breve estancia en el seminario diocesano de quién sabe qué ciudad donde trató de convencer a los clérigos de que había recibido el llamado del Señor.

Pues bien, resultó que varios señores lo llamaron, pero ninguno de ellos era dios.

Lo despidieron del seminario al confirmarse su falta de aptitudes eclesiásticas. Así pues, había tenido que conformarse con volver a San Cipriano y dedicar su tiempo al servicio de la parroquia del pueblo y del padre Vicente. Además, claro, de encargarse de enseñar a los niños de San Cipriano sus primeras letras y números.

Se podría considerar, quizás, como demasiado joven para desempeñarse como director y profesor principal de la escuela primaria (y única institución educativa) del pueblo, pero el hecho era que ya llevaba más de una década haciéndolo y obteniendo siempre resultados con tendencia a lo mediocre.

—¿Y por qué no hacemos director a don Sebastián? Al menos es profesor…

—Es que no quiere. Dice que tiene mucho qué escribir y qué pensar.

Además, siendo San Cipriano una comunidad tan pequeña, la escuela primaria contaba con pocos alumnos, quince o veinte a lo mucho, y todos tomaban juntos la misma clase. Así medio aprendían a escribir, medio a leer y medio a hacer cuentas. Total, la mayoría, al salir de la primaria ya no continuaba estudiando y la razón no era que sus padres no consideraran el estudio como algo importante, sino que en San Cipriano no había más colegios, y los pocos osados que pretendían seguirse preparando, tenían que asistir a la escuela secundaria de San Benito; cosa por demás complicada considerando que, además de un nivel de estudio superior al que estaban acostumbrados, los ciprianillos tenían que soportar las constantes burlas de los benitos.

—¡Estos ciprianillos! Siempre huelen a estiércol.

—Es que no se bañan. Ya ves que no tienen agua.

—¿Y con qué se pasan la comida?

—Se han de tomar sus miados.

—A lo mejor por eso están como turulecos.

—No ofendas a los turulecos. Los ciprianillos están pendejos.

Así pues, para un ciprianillo sobresalir como estudiante es la escuela secundaria de San Benito era un logro casi inalcanzable, y los padres de los pequeños se tenían que tragar la humillación constante por parte de los padres de los niños de San Benito, pues sus hijos obtenían siempre mejores calificaciones.

—Son sólo notas —se consolaban—. Eso no mide la inteligencia.

En los concursos de escoltas e himnos siempre ganaban los benitos, además de que en aquel pueblo tenían una mayor población más o menos letrada, mientras que en San Cipriano eran pocos los que estudiaban más allá de la educación básica.

La verdad era que nadie en San Cipriano estaba conforme con aquellos resultados, pero a más no haber, Sacristián seguía cada año como maestro principal de la primaria de San Cipriano.

—Es un buen director —lo justificaban, resignados—. Quiere mucho a los niños y no permite que se molesten entre ellos, ni como broma.

—Es que dicen que a él de niño lo molestaban mucho.

—¿Nada más de niño?

Risas secuaces.

—¿Qué de plano lo verían muy menso?

—Yo creo que lo veían muy puto.

La verdad era que Sacristián era también objeto constante de burlas por parte de sus vecinos de San Cipriano. Después de toda una vida de soportarlo, aquello ya se había vuelto costumbre y ni siquiera Sacristián pretendía que le importaba. Aunque eso sí, en su papel de directivo no admitía ni como broma ni como error que los niños se molestaran entre ellos.

—Nada de chistecitos, Rafa. Si tienes algo qué decirle a Eleazar, mejor se lo dices de frente. Y hazlo ahora mismo, frente a mí, si no quieres hacerlo mañana, frente a la mamá de Eleazar.

—No creo que importe…

—Sí importa. Importa mucho. ¿Por qué piensas que debemos pasar por alto lo que te dijo Rafa? Si no aprendemos a respetarnos entre nosotros aquí, en San Cipriano ¿qué van a pasar el día que vayan al colegio en San Benito? ¿Van a vivir así, como animales en la jungla, atacando siempre al más débil? ¿Qué tal si ustedes son el más débil? Quiero que los dos piensen en eso y Rafa, necesito que tu papá o tu mamá vengan mañana a hablar conmigo. Si no te acompaña uno de ellos, no podrás entrar a la escuela. Ahora dense la mano y mucho cuidado y yo me entere que el asunto no terminó aquí. ¿Está claro?

Lo que estaba muy claro para los habitantes de San Cipriano era que el poco carácter que Sacristián tenía, lo mostraba sólo en aquellas ocasiones. Y aunque no todos estaban de acuerdo con sus métodos, se habían acostumbrado a ellos.

—Pero no está bien, Sacristián —le había expresado un padre de familia, en una junta—. Tienes que dejarlos que aprendan a defenderse.

—¿Así como yo aprendí?

Silencio primero. Algunas risillas después.

—Esas risas que se escuchan al fondo del salón prueban mi punto ¿Por qué se siguen riendo de mí? ¿No se cansaron de reírse cuando éramos niños?

—No te enojes, Sacristián. Es que no te defendías.

—No me enojo, estoy acostumbrado, pero entiendan; las burlas que comienzan en la infancia después no se detienen. Y no tiene nada que ver con defenderse. O explíquenme por qué los benitos se ríen de nosotros. ¿Es que aquí nadie sabe defenderse? Es una cuestión de respeto y eso es justo lo que trato de inculcar en nuestros niños.

•

—Aunque si todo lo que quieren es el agua… —retomó Alabaré.

—Hay que hacerlo —sugirió Sacristián, tímidamente.

—¿De qué manera, exactamente, piensas que podrías quitarle el agua a San Benito, Alabaré? —Preguntó don Calixto.

—Por favor déjenme eso a mí. Sólo digan lo que quieren y yo voy a encargarme. Pero tienen que decirlo. ¿Qué es lo que quieren entonces?

—Venganza —dijo el sacristán en un susurro.

—¡Sacristián! —Exclamó sorprendido el padre Vicente.

—Tomar venganza es un pecado —les recordó doña Irina.

—Claro, eso es lo que le enseñaron en el catecismo ¿no Irina? Pero ¿No le enseñaron también que dejara la justicia en manos de dios? Pues bien, los caminos del Señor son misteriosos, y usted no va a hacer nada. Sólo tendrá agua en abundancia. ¿Puede eso también ser un pecado? Si no quiere burlarse de sus vecinos de San Benito, no lo haga. Disfrute del agua que va a obtener y listo. Deje a cada quién tomar su propia decisión. Además ¿no ha dicho usted muchas veces a su hijo Eleazar, que se cosecha lo mismo que se siembra? Pues bien, que en San Benito se hayan dedicado a sembrar afrentas contra San Cipriano fue una elección de ellos. ¿Cómo van a aprender el daño que uno puede causar haciendo chistecillos aparentemente bienintencionados sobre los demás si no los experimentan ellos mismos? Hay leyes muy superiores que están más allá de cualquiera de nosotros, y una de ellas se refiere a que a toda acción corresponde una reacción. Lo que se da es lo mismo que se recibe. ¿También eso es un pecado? En otros lugares lo llaman karma, o sencillamente consecuencias.

Silencio.

—Oh, vamos, por favor ¡fuera timideces! Aquí estamos en confianza. Usen, por amor de dios, esa voz maravillosa que se les dio y digan por una vez en su vida no lo que es correcto, sino lo que quieren decir. Además, nadie va a saberlo. Esto es un acuerdo privado entre ustedes, como representantes de todos los habitantes de San Cipriano, y yo. Nadie más tiene por qué enterarse.

—El negro de los ojos de Alabaré se encendió y las ventanas y vitrales de la iglesia parecieron retumbar por un segundo al unísono del pensamiento de los presentes: venganza.

 •
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Ha dicho Alabaré:

Los animales no son malos. Las personas sí. No siempre. No todo el tiempo, pero sí, las personas llevan el mal en su interior.

En San Cipriano no se requería mucho para ganarse el título de la beata del pueblo. A Irina le había bastado con quedar viuda a los veinticuatro años, hacerse cargo ella misma de su pequeño hijo Eleazar —recién nacido en aquel entonces—, no volverse a casar ni dar nunca de qué hablar durante los habituales cotilleos sobre amores, desamores e infidelidades. Y por supuesto, dedicar casi todo su tiempo, libre o no, a los rezos y al servicio de la iglesia. El hecho de que todos supieran que no era precisamente una madre amorosa con Eleazar, no parecía ser importante. Finalmente, cada quién sabe cómo cría a sus hijos.

Pero como nadie en San Cipriano se ofrecía a patrocinar la beatitud de doña Irina ni tampoco era bien visto que cobrara en su papel de rezandera, la beata se allegaba de algunos ingresos con su granja de gallinas y uno que otro negocio pequeño que le salía al paso. Algo era mejor que nada.

Por eso había decidido instalar gallineros en la mayor parte de su terreno, de manera que producía diariamente huevos para venta y eventualmente carne de gallina para caldo.

Si bien, su terreno estaba cercado, era más como una protección para que las gallinas no escaparan que como una defensa para evitar que se las robaran. Eso nunca había pasado hasta aquel día en que la beata sollozaba mientras repasaba las cuentas de sus animales.

—¡Es imposible! —Se decía a sí misma—. ¡Eleazar! —Llamó a su hijo, sin obtener respuesta—. ¿Dónde se habrá metido…? Ay, mis gallinas. Vamos a empezar de nuevo.

Pero por más que se esforzaba en numerarlas, las gallinas no dejaban de moverse. Y aunque finamente desistió de su conteo, estaba muy segura de que al menos un ave le faltaba.

—Mira que robarme una gallina —le decía a Dios, iniciando una de las muchas conversaciones que mantenía con él a lo largo del día—. Robarme a mí, que no daño a nadie. ¿A dónde va a parar el mundo, Señor? Ya no hay respeto por los viejos ni por la propiedad ajena.

Como era habitual, recibió la respuesta directamente en su cabeza. (Mucho tiempo antes, cuando era joven, había dudado si aquellas respuestas no se las daba ella misma, pero en ocasiones eran tan profundas y llenas de sabiduría que estaba segura de que provenían directamente del creador).

—Yo soy más viejo que tú. Entonces ¿crees que a mí tampoco me respetan?

Ahí estaba. Una respuesta que a ella jamás se le hubiera ocurrido.

—Yo siempre te respetaré.

—No lo hiciste la otra noche, en el Consejo.

Un aguijón de culpabilidad se clavó en su corazón.

—Es que no pude hacer nada. De veras. El diablo ha confundido a todos aquí y ya ni lo ven como amenaza.

—¿Te sientes confundida, Irina? —Preguntó Alabaré, que pasaba en aquel momento frente al cercado.

—No tengo nada que hablar contigo —le respondió Irina, envalentonada por su reciente conversación con Dios.

—Por supuesto. Como antes.

—¿Como antes qué?

—Quiero decir que antes tampoco me hablabas.

—Antes tú ni podías hablar.

—Yo siempre he podido hablar, sólo que tú no querías esforzarte ni un poco en entender mis balbuceos. No tenías tiempo; siempre tan ocupada con tus rezos, tus gallinas y los asuntos de la iglesia… Pero bueno, eso ya pasó. Si no tienes tiempo para dedicarlo a Eleazar, asumo que mucho menos para mí. Pero no te guardo rencor y como vivimos en el mismo pueblo será mejor llevarnos bien ¿no crees?

Silencio. Irina buscaba alguna respuesta hiriente que dirigirle a Alabaré, pero no se le ocurrió nada.

—Por favor, Irina, no te hagas esto a ti misma. ¿Tratas de obligar a tu cabeza a producir una respuesta poco amable que me ahuyente? Vamos, sabes bien que no puedes herirme con palabras. Además, tú no eres así. ¿No dice la biblia que debemos amar a nuestros enemigos?

—Entonces reconoces que eres mi enemigo —le espetó Irina, muy ufana de haber conseguido una respuesta inteligente.

—Sólo porque tú insistes en verme así. Pero si abres tu mente a la posibilidad de pensar por ti misma, verás que soy igual al fuego. Porque la misma lumbre que puede abrasar tu casa hasta consumirla, es la misma que te ayuda a preparar el café con canela que tanto te gusta. No soy bueno ni malo por mí mismo. Todo está en la dosis y la intención. Algo así como las manos que robaron la gallina que te falta. Yo sé quién lo hizo y si me lo pides, te lo puedo decir.

La sonrisa de Alabaré parecía tan sincera que Irina no pudo sino enfurecerse.

—Yo nunca voy a pedirte nada.

—Como quieras. Hoy y siempre, la decisión es toda tuya. Que pases un buen día. Por cierto, el kilo de frijoles que te vendieron en la tienda hoy por la mañana está incompleto. No quiero acusar a nadie, pero creo que la báscula que usa don Eugenio no está bien calibrada. ¡Hasta pronto!

Y sin darle tiempo a responder, Alabaré se dio la vuelta y siguió su camino.

¿Qué se había creído esa chiquilla? Ni siquiera pensaba molestarse en comprobar el asunto del kilo de frijol.

—Es el diablo —se decía—. No debo olvidar que es el diablo.

—Es el diablo y sabe tu secreto —le dijo Dios, en su cabeza—. Debes ser muy precavida.

—Tú también lo sabes —respondió Irina sintiendo vergüenza—. Lo sabes, y a pesar de todo, me amas. No me juzgas.

—El diablo tampoco te juzga. Pero si tus vecinos se enteran ¿ellos te juzgarían?

—Sólo tú puedes juzgarme.

—Entonces, ponlos a prueba.

—Por favor. ¡Qué cosas dices! Mejor acompáñame. Vamos a ver esos frijoles.

•

Que Alabaré se paseara por el pueblo, se había vuelto algo común. Tanto, que la mayoría de los habitantes de San Cipriano había dejado de sentir recelo en su presencia. La verdad era que aquella chica —o aquella entidad, para el caso era lo mismo—, no les había hecho ningún daño. Incluso se había ofrecido a realizar sus ejercicios de dicción y estiramiento en la cueva de la montaña, más allá de los límites del pueblo.

—Está muy bien para mí. El ejercicio me sirve y allá no incomodo a nadie con el ruido que inevitablemente hago.

De voz en voz había corrido la orden dada por el Consejo de que nadie que no viviera en San Cipriano podía conocer la naturaleza de Alabaré. Ya bastante eran vejados con el asunto del agua y del poco rendimiento escolar de sus alumnos como para sumar a su fama el hecho de haber aceptado que un demonio se instalara en el cuerpo de la más insulsa de sus habitantes.

—¿Y ya dijo cuándo nos va a cumplir con lo del agua?

—La otra vez le preguntaron y dicen que nomás se estuvo riendo.

—¿Y no dijo pa´cuándo?

—Dijo que para el día de la pastorela, todos íbamos a llegar bien bañados y peinados para verla debutar.

— ‘Ora hasta actriz quiere ser. Esa pinche Francisca. Yo pensé que nomás había vendido su alma pa´ tener novio, estar flaca y que se le entendiera cuando hablaba.

—Se pasa de ambiciosa.

—Es que si vas a hacer un pacto con el diablo, le tienes que sacar provecho.

—¿Y apoco no asusta a los benitos cuando vienen al pueblo y la ven? Si hasta parece que no tiene ojos, de tan negro que se le ve…

—Es que dicen que nada más la vemos así los que sabemos… que es el diablo, y eso. Los que no saben la ven con los ojos normales; por eso no se asustan.

—Pues a todo se acostumbra uno. A mí antes como que sí me daba miedo, pero la verdad, ya no.

Total, que el agua prometida aun no llegaba, pero era obvio que Alabaré estaba disfrutando con el cuerpo de Francisca.

Durante sus paseos por el pueblo saludaba a cualquiera con quien se cruzara, le dirigía algún elogio sobre su aspecto o su ropa y continuaba su camino. Se acercaba a oler las flores sin cortarlas y acariciaba a los animales que le iban saliendo al paso.

—Ay, Alabaré —la abordó cualquiera un día—, perdón que te pregunte, pero me da mucha curiosidad. ¿Por qué los animales se dejan que los toques?

—¿Y por qué no iban a hacerlo?

—Pues no sé, pero yo pensaba que te iban a tener miedo.

—No tendrían por qué. En algún sentido, yo soy como los animales. No pretendo ser. Simplemente soy.

Silencio.

—Un perro, una cabra, un conejo, vamos, cualquier animal de la creación. Míralos. Son todos tan auténticos. Si quieren comer, comen, si quieren dormir, duermen. Si les duele chillan y si están en celo buscan pronto un desahogo. No andan por ahí haciéndose los santos. Si para comer o defenderse tienen que matar, matan y si no les agradas, no permiten que los toques. ¿Crees que eso los hace malos?

—No, no, los animales no son malos.

—Los animales no son malos. Las personas sí, me temo. No siempre. No todo el tiempo, pero sí, las personas llevan el mal en su interior. Sólo que le temen. Y encima se avergüenzan de sus instintos como si fueran malos, y como si nadie más los tuviera. Supervivencia, reproducción, ira, lujuria, pereza… solo son instintos.

Silencio.

—Por eso los animales no me temen. Me perciben auténtico, tal cual soy. Le soy fiel a mi naturaleza y por eso los animales no me temen. Saben que, si no tengo que lastimarlos, no lo haré.

—¿Y si tienes que lastimarlos?

—Entonces haría lo mismo que hiciste tú por la mañana, cuando preparaste tu delicioso caldito de res…

—¿Y cuáles son tus instintos?

—El principal es ayudar a quien busca mi ayuda, desde luego.

—¿Entonces no eres mala?

—¿Tú crees que soy mala?

—No sé.

—Soy como un tendero en su negocio. Sólo estoy ahí, no obligo a nadie a nada. Si alguien quiere comprar algo, se lo vendo. Ya lo que haga con lo que sea que compre, es cosa suya. El mismo cuchillo que alguien quiere para cortar queso y pan, otro puede verlo como un arma; pero ya no es cosa mía, yo solamente vendo el cuchillo.

—¿Te refieres a los… pactos?

—¿Por qué le temen a esa palabra? No hace falta que la digan con tanto aire de misterio. Un pacto es un acuerdo y nada más.

—El padre Vicente nos dijo en misa que nada de andar pactando por ahí...

—¿Por qué diría eso? Un matrimonio también es un pacto y, créeme: puede resultar mucho más aterrador que cualquier trato que alguien haga conmigo.

—Pero un matrimonio es sagrado.

—Todos los pactos lo son. Quizás por eso infunden respeto y en muchos casos, miedo.

—Es que nadie quiere arriesgar su alma.

—Más la arriesgan cuando van por la vida solos y tomando malas decisiones que en un pacto bien estructurado donde cada una de las partes sepa exactamente a qué se está comprometiendo. Además, sería difícil que cobrara yo tanto por un servicio. Finalmente ¿qué iba yo a hacer con un montón de almas? ¿Qué beneficio obtendría?

—¿Y cuál sería el precio, entonces?

—Eso ya dependería del pacto. Es decir, del servicio que se me solicite. Esto es como un juego, sólo que aquí nadie se ha atrevido a jugarlo, excepto Francisca; y vaya que le está yendo bien. Claro, ella sabía muy bien lo que quería y lo que estaba dispuesta a pagar para obtenerlo.

—¿Y un pacto puede ser sobre cualquier cosa?

—Absolutamente sobre cualquier cosa; para mí no hay imposibles. Bueno, me despido. Mi tía Gertrudis me está esperando para comer. ¡Que tengas un lindo día!

Por eso los paseos de Alabaré se hacían eternos. Cuando alguien le hacía la plática, siempre escuchaba con atención y sin prisa. Respondía con gentileza y se reía a carcajadas a la menor provocación. Ocasionalmente era obsequiada con algún panecillo casero, un postre o agua fresca. Todo lo aceptaba y lo agradecía; incluso los vestidos de uso que algunas mujeres del pueblo le regalaban, pues era obvio que su cuerpo había cambiado y la ropa de Francisca ya no correspondía al cuerpo de Alabaré. Pero lo que más disfrutaba —todos lo habían notado— era la comida.

—A mí no me importa si te llamas Francisca, Alabaré o la Inmaculada Concepción. Para mí, eres mi sobrina.

—Muchas gracias, tía Gertrudis. Nunca había probado los tamales de calabaza. Te quedaron deliciosos.

—Qué bueno que te gustaron. —Hizo una pausa mientras comenzaba a recoger los platos—. Yo me quiero disculpar contigo. El otro día, cuando te iban a hacer el exorcismo, dijiste algo en lo que me quedé pensando y quiero decirte que tienes mucha razón: nunca traté en serio de ayudarte con tus problemas al hablar. Me da mucha pena. De verdad, discúlpame.

—Ya no importa, tía. Vamos a olvidarlo ¿sí?

—Yo creo que a mí nunca se me va a olvidar, pero ojalá a ti sí. ¿Sabes? Hay algo que quiero preguntarte, bueno, a Francisca, pero como siempre traes los ojos negros…

—Es que Francisca no ha querido hablar con nadie del pueblo. Está muy dolida la pobrecita.

—Y tiene razón. Dile por favor que nos perdone. Ya cuando tú te vayas, la vamos a tratar muy bien y a compensarla por todo.

—¿Ya quieres que me vaya?

—No, por favor, no pienses eso. Después de lo que has hecho por mi sobrina sería muy grosero de mi parte.

—Me voy a quedar hasta que Francisca quiera. Es que dice que, aunque el cuerpo ya le cambió, quiere hacer muchas cosas todavía, y que si yo no estoy no va a atreverse.

—Pues no te vayas. Ésta es tu casa y puedes quedarte todo el tiempo que quieras. O bueno, que Francisca quiera.

Y la verdad era que ya nadie tenía prisa en que Alabaré se fuera. Ahora incluso comenzaban a buscarla para preguntarle cualquier cosa. Dudas existenciales, objetos extraviados o el porqué de un rompimiento. Porque más sabe el diablo por viejo que por diablo.

—Si soy el único médico titulado de la región ¿por qué piensas que no tengo pacientes, Alabaré?

—Fácil. Porque no tiene paciencia, Marcial.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que los abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y demás ancestros de nuestros vecinos han atendido sus dolencias con yerberos, curanderos y brujos. Es todo un linaje de superstición que la ciencia no puede derrocar solo por hacerse presente. Necesita tiempo y sobre todo, resultados. La mejor recomendación siempre ha sido de boca en boca.

—¿Pero cómo voy a dar resultados si apenas tengo pacientes?

—Lo sé, Marcial. Lo sé. Pobre de usted. Sé lo difícil que debe ser. Porque, (y usted no me dejará mentir), los únicos pacientes que le llegan son los que doña Marina no puede curar y andan buscando cualquier cosa a qué aferrarse. Inocentes. Lo intentarían todo con esperanza de curarse…

—Puros pacientes desahuciados por ella, así es.

—Por la vida; no por ella.

—Por quien sea.

—Entonces ¿quizá por dios?

Silencio. Confusión en el rostro del galeno.

—¡Era una broma! Olvide que lo dije. El hecho es que lo comprendo. Como los únicos pacientes que recibe son los condenados a morir, es lógico que a pesar de lo que haga, acaben siempre por morirse. Eso, por supuesto, no ayuda a mejorar su muy inmerecida reputación de… y perdone por favor la expresión, matasanos.

—¡Pero es que no están sanos!

—Bueno, Marcial —respondió Alabaré comenzando a reír—. Es que los pacientes sanos no andan buscando curación.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Crees que puedas ayudarme?

El negro de los ojos de Alabaré se profundizó.

—Por supuesto.

—¿Qué puedes hacer por mí?

—¿Qué quiere que haga por usted, Marcial?

—¡No sé! Tú dime…

—Lo único que puedo decirle es que usted ya sabe la respuesta que está esperando que yo pronuncie...

Un titubeo.

—Pero no lo haré. Esto no funciona así. Es usted quien tiene qué decirme lo que desea obtener y yo, ya lo sabe, estoy siempre a su servicio.

—¿También al servicio de Marina?

—Al servicio de todos. Pero un pacto no puede cancelar otro. Todos los pactos deben cumplirse y, de hecho, se cumplen. Así que no se preocupe por lo que alguien más haya pedido o pida en el futuro; por favor dígame qué quiere que haga por usted, ahora. Para mí no hay imposibles.

—¿Lo digo y ya? ¿Lo vas a hacer? ¿Cualquier cosa que te pida?

—Sí y no. Como he dicho antes, para mí no hay imposibles; pero todo tiene su precio. Entonces, puedo hacer cualquier cosa que me pida, si está dispuesto a pagar el precio que corresponda.

—¿Mi alma? —Preguntó Marcial, escandalizado al oír aquello en su propia voz.

—Su alma vale mucho. Muchísimo. Tanto, que no creo que pueda pedirme algo tan… costoso.

Marcial miró al horizonte y suspiró. Temía enfrentar aquellas cuencas negras en las que parecía que se podía caer.

—No quiero causarle daño a nadie. Al contrario, estudié para ayudar a las personas.

—¿Ya ve cómo no somos tan diferentes? Lo mío, lo mío, también es ayudar a las personas. Por favor dígame ¿cómo puedo ayudarlo a usted?

—Quisiera tener más pacientes. Pero pacientes que pueda sanar, que puedan recomendarme y sea yo reconocido como un médico eminente. Porque yo estudié, Alabaré. Estudié mucho en la capital y en este pueblo me están desperdiciando.

—Lo entiendo perfectamente. A veces yo me siento igual que usted, pero bueno, no estamos hablando de mí. Entonces ¿quiere que le quite los pacientes a doña Marina y que acudan a atenderse con usted?

—No —respondió Marcial, sintiéndose tentado a decir que eso era justamente lo que quería. Eso y un poco más. Quizás humillar a la curandera y mostrarla a todos como la vieja charlatana que era...—. No. Yo estudié en la universidad. No necesito competir con una yerbera. Que le queden sus pacientes retrógradas y supersticiosos.

—Siempre es un gusto hablar con gente educada, gente de mundo —aprobó Alabaré—. Entonces que le queden sus pacientes. ¿Hago entonces que se enfermen otros, gente nueva para su consulta?

—¡No, por favor! Se trata de ayudar…

—Estoy confundida, Marcial. Si los viejos enfermos le van a quedar a doña Marina y no quiere enfermos nuevos ¿de dónde podríamos obtener los pacientes a los que usted va a sanar?

—Con eso tienes que ayudarme.

—Correcto. Lo voy a ayudar. Pero necesitaremos unas tijeras grandes o un cuchillo bien afilado o un machete. Y si es tan amable, una gallina.

—¿Una gallina negra? —Preguntó Marcial, tratando de hacer un chiste

—Negra no, pero robada sí. ¿Podría llevarlo todo a casa de mi tía la noche del treinta de octubre? Falta casi un mes.

•

Corría ya el rumor de que los vecinos de San Cipriano habían empezado a hacer pequeños pactos con Alabaré. El hecho de que el padre Vicente hubiera dedicado su sermón dominical al asunto de poner la confianza en dios y no en lobos vestidos con piel de oveja, no había logrado sino desatar una serie de especulaciones entre los ciprianillos.

—¿Será que ya le dijeron en confesión que alguien más ya hizo un pacto?

—Quién sabe. A lo mejor nomás lo dijo para que ya nadie se anime.

—Pero si hasta los del Consejo pactaron con Alabaré por lo del agua… Y el padre Vicente estaba ahí.

—A la mejor Alabaré los amenazó.

—No creo. El otro día la oí decir que en San Cipriano la estamos desperdiciando, pero que eso es cosa nuestra.

—Pues me dijeron que a doña Carmen, la que hace el queso, la ayudó con lo de su marido.

—¿Ya no se dejaron?

—No. Alabaré le aseguró que don Jacinto llegaba tarde a la casa porque le gustaba hacer canciones, y que como ella no lo dejaba tocar la guitarra en su casa, él se iba saliendo de trabajar en la panadería a ensayar su música con Alberto y don Nico.

—¿Y será cierto?

—Si hasta la acompañó a que los escuchara. Total, que ahora ya lo deja tocar en la casa y hasta hacer los ensayos ahí.

—¿Y qué le cobró a doña Carmen?

—Me dijeron que nomás unos quesos.

—¿Será?

—Pos quién sabe. Pero hasta ganas me dan de preguntarle si me ayuda a que mis niños me obedezcan, ya ves que me salieron bien rebeldes…

•

—Buenas tardes, Alabaré —la saludó don Calixto, muy cortés—. Es una tarde calurosa ¿no lo crees?

—Quizás un poco, pero debo confesarle que este clima me parece encantador. Sólo los rayos del sol pueden hacer que de la tierra brote la vida.

—El calor del sol da vida, eso es cierto —respondió risueño—. Pero también el agua ¿no?

—El agua, por supuesto. Afortunadamente la tierra aquí es tan húmeda que no es algo por lo que haya qué preocuparse. Además…

—Perdón que te interrumpa, Alabaré. De verdad no quiero ser descortés contigo, pero mira, el asunto del agua es importante. En el pueblo ya se empiezan a escuchar cosas...

—¿Chismes? ¿Rumores? ¿Quizás canciones?

—Comentarios. Los vecinos se preguntan para cuándo se habrá resuelto lo del agua. Ya sabes, el agua que nos prometiste en el Consejo.

—¿Piensan que no voy a cumplir con mi palabra? —Preguntó la chica, que nunca dejaba de sonreír.

—No, desde luego que no. Tan seguros estamos que mira, aquí todos nos hemos esforzado por cumplir nuestra parte del acuerdo. Te tratamos bien ¿no es así? Y hemos guardado tu secreto. Nadie que no viva en San Cipriano sabe una palabra de todo esto.

—Lo sé, y lo agradezco.

—Y de verdad que no es por presionarte, yo entiendo que estas cosas se llevan su tiempo en resolverse. Es sólo que si pudieras darnos una fecha aproximada todos estaríamos más tranquilos.

—La fecha ya la he dado. Me comprometí a traerles agua a raudales antes de que se presente la pastorela de navidad, pero estoy segura de que usted ya sabía eso; al igual que sé que vino a preguntarme para poder dar razón a los vecinos que constantemente le interpelan al respecto. Lo que no me queda claro es por qué vino usted y no don Fidencio. Finalmente, él es el alcalde.

—Es que la gente se me acerca más a mí que a él para este tipo de asuntos —hizo una pausa y sonrió—. ¿No te parece curioso?

—Me parece que la gente de San Cipriano es muy inteligente. Tanto, que no tiene problema en reconocer a un auténtico líder cuando lo ve.

—Calla —le pidió don Calixto, ampliando su sonrisa—. A mí no tienes que adularme para caerme bien.

—Sólo digo la verdad. Don Fidencio será el alcalde, pero usted, usted tiene mucho dinero. Y todos sabemos que el dinero es poder. Usted debería ser el alcalde. Tiene la inteligencia y el carácter necesario para desempeñarse en un puesto como ese.

—Eso lo sé. Pero aquí las cosas no son como en otros lugares, aquí no hay elecciones de manera periódica. La última vez fue hace como trece años.

—Me acuerdo muy bien. Francisca tenía apenas un año cuando se murió Don Clemente, que era alcalde entonces.

—Yo andaba ocupado en mis negocios y no me interesaba el puesto.

—Porque usted es audaz. Comprendió que era mejor tener dinero que un cargo. Pero ahora que ya tiene más dinero del que podrá gastarse en toda su vida ¿no quisiera también el cargo?

—Te confieso que sí. Pero lo mismo da. Fidencio no piensa morirse…

—Ni yo me atrevería a sugerirlo, pero al verlo tan ocupado con el asunto del agua en pro de la comunidad, no puedo sino pensar que usted haría un mejor papel como alcalde del que está haciendo don Fidencio. En fin. Que pase buena tarde, don Calixto —dijo ella, comenzando a despedirse.

—No te vayas todavía. ¿No habrá un modo de lograrlo? ¿Que sea yo alcalde de San Cipriano? Sin matar a Fidencio, quiero decir.

—Nadie ha hablado de matar, aunque bueno, su bella esposa quedaría viuda y disponible para un nuevo matrimonio… Como sea; ya sabe que yo estoy siempre dispuesta a ayudar a quien me lo solicita.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto costaría? Sin el asesinato, por favor… ¡No, no! Mejor olvídalo.

—Siempre los escrúpulos ¿verdad? En fin. Quedo a sus órdenes.

—Si un día vamos a hacer grandes negocios juntos deberíamos comenzar por uno pequeño ¿no crees?

—No hay problema. ¿Qué le gustaría obtener?

—¿Podrías…? La verdad es que no soporto que Irina sea parte del Consejo. Me parece tan hipócrita… ¿Has visto cómo trata a su hijo? Es como una piedra. Y luego se anda dando golpes de pecho…

—Usted y yo tenemos una forma similar de ver el mundo.

—¿Te parece bien si comenzamos con eso? Que Irina salga del Consejo. Ya según como nos vaya, vemos si podemos hacer tratos más interesantes.

—Me parece muy bien. Entonces consiga por favor seis pares de candelabros sencillos con sus respectivas velas y una gallina. Debe robarla con sus propias manos, por favor.

—Seguro. Yo sé dónde hay —comentó don Calixto, guiñando un ojo mientras daba una taimada sonrisa a Alabaré.

—Gracias. Lleve todo a casa de mi tía la noche del 30 de octubre. Y disculpe que lo deje, pero el maestro Sebastián me necesita ahora.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te está llamando por medio de algún ritual?

—Me temo que no. Sólo está pensando en pedirme que lo ayude a desaparecer.

—¿Cómo que a desaparecer? ¿Quiere morirse?

—Morirse no, pero el maestro preferiría tener más tiempo para él. Tiene tanto qué pensar. Y está escribiendo un libro; pero al parecer es constantemente interrumpido por asuntos demasiado mundanos para serle interesantes. Por eso quiere desaparecer. Que nadie se acuerde que él está aquí.

—Eso no puede ser. Sebastián es parte del Consejo. No hay manera de que…

Don Calixto se quedó en silencio por un momento manteniendo la expresión de su rostro, como si estuviera en pausa.

—¿De qué no hay manera? —Le preguntó Alabaré con tranquilidad.

—¿Qué te estaba yo diciendo?

—Que no había manera de olvidarse de alguien que es parte del Consejo.

—Ah, sí, es cierto. Bueno, Alabaré, me voy. ¡Buen día!

•

—¿Cómo has estado, Irina? —Le preguntó Alabaré, otra tarde en que su paseo la condujo frente a la cerca del terreno de la beata—. ¿Bajaste de peso? Te ves muy bien, aunque un poquito cansada. Creo que deberías dormir más.

—Estoy desvelada por andar cuidando mis gallinas y de todos modos ya me robaron muchas. Además, yo no me ando queriendo ver bien para nadie, pero gracias —le respondió arqueando las cejas.

—Claro, porque la belleza más importante, la que cuenta, está en el alma ¿verdad?

—Pues aunque lo digas como burla, sí, así es.

—Tu alma pura, tu corazón inocente, tus manos limpias… Porque están limpias ¿verdad? —Comentó Alabaré, riéndose mientras reanudaba su marcha.

—¿Qué quieres decir? Conmigo no te andes por las ramas.

—Digo que tienes las manos limpias porque te las lavaste hace un momento. Te acabo de ver hacerlo, en la cubeta de allá atrás. ¿Por qué siempre estás a la defensiva conmigo, Irina?

Y volviendo a reír, siguió caminando.

 •
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Ha dicho Alabaré:

El mundo es muy grande y está lleno de gallinas.

Cuando se hizo de noche el treinta de octubre, el pueblo hervía en un alboroto silencioso. Al resguardo de las sombras, las personas se movían entre las calles de San Cipriano. Muy cargados algunos, otros más ligeros, pero todos esforzándose en hacer camino sin ser vistos. Las figuras antropoides se movían con el sigilo propio de un ladrón; y es que, bueno: lo eran.

Inminentemente más de alguno se cruzó con un vecino y al instante los liados se sonreían, se saludaban esforzándose en cubrir tras de sus cuerpos o en las ropas sus respectivos cargamentos, sin poder evitar del todo que algunas plumas volaran tras una fuerte sacudida.

—Qué noche más bonita.

—Sí que lo es. Bueno, que descanse.

—Gracias, usted también.

Y en seguida separaban sus caminos obligándose a marchar cada uno por un rumbo diferente, aunque al final todos llegaban a la casa de Gertrudis.

En la puerta, Alabaré los recibía muy sonriente y como para entonces ya no tenía caso disimular, cada uno de los recién llegados dejaba de pretender inocencia. Finalmente, todos estaban ahí para lo mismo.

—Buenas noches, Alabaré. ¿Dónde dejo el chocolate y la gallina?

—Buenas noches. Atrás, en el patio, por favor. Mi tía Gertrudis está acomodando las cosas.

—La gallina sí era viva ¿verdad? Es que me dio cosa matarla en mi casa…

—Así está perfecta. Pase por favor y tómese un cafecito. También hay agua de jamaica, por si se le antoja.

La gente seguía llegando y aquello adquirió un ambiente casi festivo. Los rostros de los vecinos mostraban a la vez incredulidad y sorpresa cuando se veían sonreírse unos a otros como un grupo de cómplices a punto de consumar algún feliz atraco.

—Como que me acuerdo que tu tía, tiene una guitarra. ¿No me la querrá prestar un ratito? Hace mucho que no canto, pero a ver qué sale…

—Nos va a encantar. La guitarra está atrás del sillón grande. A mí tía y a mí nos gusta mucho la música.

La tía Gertrudis se esmeraba en acomodar con prontitud un sinfín de productos en la cocina y el patio posterior de la casa. Flores, velas, manteles, chiles, cuchillos, sal de grano… Todo amenizado por la música de la guitarra que había comenzado a sonar, un par de voces tímidas que ya cantaban, y el cacareo de decenas de gallinas que correteaban por el patio.

—¿Pero qué es todo esto? —Preguntó Irina, muy molesta, gritando y haciéndose presente de manera intempestiva en la puerta de la casa, frente a Alabaré—. ¿Por qué están todos aquí?

—Por favor tranquilízate, Irina. Están aquí porque son mis invitados. Lo curioso entonces es que tú también estés aquí. Bien sé que no me quieres, pero aún así las puertas de mi casa están siempre abiertas para ti y para cualquiera que quiera visitarme. Sin embargo, voy a exigirte respeto. Si uno va y se para en la casa de alguien más, lo menos que puede hacer es honrarla. Aquí nadie ha sido descortés contigo así que por favor compórtate como una persona civilizada o mejor retírate y no nos importunes con tus gritos. Aquí todos estamos de buen humor.

—¿Pero cómo te atreves? —Inició, tratando de bajar el tono de su voz, sin conseguirlo—. ¿Cómo se atreven todos? —La música paró—. ¿Qué hacen todos aquí, en la casa del demonio? ¿Ya se les olvidó quién es esta chiquilla?

—A ellos no se les ha olvidado —le respondió Alabaré, clavando en ella la obsidiana de sus ojos—. Pero creo que a ti sí.

—¿Qué tienes en el patio? ¿Son gallinas? —Abrió los ojos y subió nuevamente la voz—. ¿Son mis gallinas?

—No son tus gallinas. Las tuyas, te las robaron ¿recuerdas? Estas son mías. Mías y de todos mis invitados.

—¡Son mis gallinas! ¡Tú me las robaste!

—Jamás he robado nada. Nunca. Es uno de mis mandatos.

—¿Entonces qué? ¿Hiciste que ellos me las robaran?

Los rostros de los vecinos permanecían impávidos. En otras condiciones estarían aterrados al saberse descubiertos, pero dadas las circunstancias, estaban muy tranquilos. Sabían que Alabaré los defendería.

—Yo no hice que nadie hiciera nada. Aquí cada quién actúa por su propia voluntad. Tan es así que tú no quieres ser mi amiga y está bien, lo respeto. Siempre respeto la voluntad del hombre y la mujer.

—Exijo una explicación.

—Tú no puedes exigirme nada, puesto que nada te debo.

—¡Me debes el agua! ¡Nos la debes a todos! ¿Qué dices a eso?

—Digo que me sorprende mucho tu discurso. No me quieres aquí ¿pero quieres que traiga el agua a San Cipriano?

—Hemos cumplido con nuestra parte del pacto —respondió Irina, olvidándose por un momento de las gallinas—. ¡Hasta yo lo he hecho! Tengo derecho a exigir que tú cumplas también.

—Yo siempre cumplo mi palabra. Pero esto no es magia. Las cosas llevan su tiempo. Ya deberías de saberlo. ¿O acaso tu granja de gallinas creció de un día para otro?

Alguno de los vecinos soltó una risilla. Irina se sintió burlada.

—No trates de engañarnos. No has hecho nada para traer el agua. Lo único que haces es pasear, comer, jugar a la vecina simpática y ahora, robarme mis gallinas.

—Te repito que jamás he robado nada. Pero para que te quedes más tranquila voy a darte la explicación que tanto quieres.

—Bien. Escucho.

—Mañana es mi cumpleaños.

¿De verdad? —Pensaron todos—. Ni siquiera la tía Gertrudis se había acordado. Pero sí, era cierto. Francisca cumplía años el treinta y uno de octubre. Los rostros pasaron de la sorpresa a la culpabilidad, y en seguida a la expectación. Aquello no había sido pronunciado como un reclamo. Alabaré se veía tranquila.

—Pues felicidades. ¿Cuántos cumples? ¿Dieciocho mil quinientos?

—Quizás me he expresado mal. Francisca va a cumplir sus quince años, pero como por ahora compartimos el cuerpo, se puede decir que también será mi cumpleaños. En este caso yo no cuento, pero ustedes saben lo importante que es para una chica vestirse de quinceañera, bailar el vals, y bueno, todas esas cosas que Francisca nunca hubiera podido tener sin mi ayuda. Incluso ahora no las tendrá. Mi energía es limitada y como voy a gastarla casi toda en lo del agua y algunos otros asuntillos que tenemos pendientes… ¿no es así? —preguntó dirigiendo la mirada a los asistentes—. Entonces pensé que por lo menos podría hacer un mole y compartirlo con ustedes. Así Francisca tendría su fiesta de quince años y nosotros, una maravillosa oportunidad para convivir.

—¿Un mole? —repitió Irina con los ojos muy abiertos—. ¿Me estás diciendo que todo esto no se trata de sacrificios y brujerías sino de hacer mole?

—Pues claro que es un mole. ¿Para qué iba yo a pedirles que me trajeran gallinas, chiles, chocolate y especias? ¿Pues qué concepto tienes de mí? Mira a nuestros vecinos. Todos tienen necesidades y se han atrevido a compartirlas conmigo. Yo no les tengo mala fe, así que no les pedí en pago a mis servicios nada más que los ingredientes para el mole de Francisca y algunos utensilios necesarios para servirlo. ¿O qué te has pensado? ¿Qué puedo aparecer platos, mesas, candelabros, cubiertos, mesas, sillas y manteles? Te repito que esto no es magia.

Los vecinos estaban atónitos. Positivamente conmovidos.

—Con que un mole ¿eh? —Retomó Irina.

—Me pareció lo adecuado. Así Francisca tendría su fiesta y yo podría de alguna manera corresponder a las finas atenciones que todas estas maravillosas personas han tenido hacia mí. Me han pedido favores y, como les dije de manera personal, voy a ayudarlos. A todos. A cada uno. Y aunque está mal que yo lo diga, quiero enfatizar en el hecho de que no he pedido nada para mí. El mole es para Francisca y para todos ustedes. Incluso para ti, Irina, que por supuesto, también estás invitada a la fiesta.

—No me digas que no vas a disfrutar tú también el mole… —replicó Irina, empeñada en continuar la discusión.

—Claro que lo voy a disfrutar. Pero tú insinúas qué lo quise hacer por mí y no por Francisca y nuestros vecinos, y puedo asegurarte que te equivocas. Por mí, hubiera pedido sangre.

Los rostros se tensaron.

—La sangre es lo único que me alimenta. Ustedes me han visto comer, y lo hago para nutrir el cuerpo de Francisca, pero yo, Alabaré, al ser un demonio descarnado, solo puedo nutrirme de la sangre.

Silencio.

—¡Pero no pongan esas caras, por favor! Mi intención no es asustarlos. Lo mencioné solo para dejar claro mi punto. Si yo hubiera querido sangre, sangre les hubiera pedido a cada uno de ustedes. Pero no lo hice, no pretendo importunar a nadie.

—¿Y la sangre de las gallinas, no te sirve?

—Me temo que no. No de estas gallinas. El asunto es que para que un sacrificio de sangre pueda servirme, debe hacerse como una ofrenda para mí, y como les dije antes, el mole es lo contrario; una ofrenda de mí para ustedes.

Silencio.

—¿Por qué creen que me he demorado un poco en lo del agua? Necesito reunir energía para hacerlo, pero como cualquier proveedor de servicios, eso es cosa mía. Ustedes despreocúpense; yo cumpliré como pactamos.

—¿Y podemos ayudarte? —Preguntó don Calixto, solícito—. Lo del agua nos importa a todos.

—Te vamos a ayudar. Dinos cómo —se unió Marcial—. Debe haber alguna forma.

—Pero sin sangre de por medio, por favor —pidió Marina.

—Pues ahora que lo mencionan, creo que pueden ayudarme. Todos tienen rencores ¿no es así? Rencores viejos o nuevos, lo mismo da. Si son tan amables y en verdad quieren cooperar conmigo, lo único que necesito es que los traigan a la conciencia. Recuerden, sientan, abran las heridas que no han sanado, pero tienen bien guardadas. Manténganlas frescas en su mente y eso bastará. Ay, Irina, no me mires como a un monstruo, por favor. No les estoy pidiendo que se peleen ni que tomen venganza. La energía del rencor traída a la superficie me será suficiente. Además, nadie está obligado a hacerlo si no quiere. Pero debo decirles que es un ejercicio muy sano el de traer de regreso los viejos rencores, sobre todo los infantiles. Ahora son adultos y podrán verlos y quizás hasta entenderlos desde otra perspectiva. Quizá sus padres no quisieron lastimarlos. Quizá el tiempo, las circunstancias… yo no sé. Piénsenlo y si quieren ayudarme, háganlo. Yo tomaré la energía que pueda y trabajaré con eso.

—¿Y mis gallinas? —Preguntó Irina, ya sabiéndose derrotada.

—Tus gallinas te las robaron.

—¿Pero tú les pediste que te trajeran gallinas… robadas?

—No quería que gastaran…

—¡Entonces sí lo hiciste!

—A nadie le pedí que te robara tus gallinas. Ya te dije antes que aquí cada quién es adulto y muy libre de tomar sus propias decisiones.

—¿Y a quién se las iban a robar entonces? Soy la única que…

—Tampoco les dije que tenían que ser gallinas de San Cipriano. El mundo es muy grande y está lleno de gallinas. Además, no sé por qué estás tan enojada. ¿Ya notaste que aquí todos estamos de buen humor? ¿Por qué insistes en quererte hacer notar? La ira es un pecado y la soberbia también.

Silencio. Irina temblaba de rabia y comenzaba a llorar.

—¡Son animales, Irina! Animales que, en todo caso, le pertenecen a dios, al mundo, a la vida. ¿Qué sé yo? Se necesita ser demasiado arrogante para creerse dueño de un ser vivo.

—Pero yo las cuidé y las alimenté…

—Yo estoy cuidando de ustedes y los voy a alimentar con mole. ¿Seré su dueño entonces?

Silencio.

—¿Ya lo ves? Estás en un error, Irina. Las gallinas no son tuyas. Son prestadas. Un medio que la vida te da para subsistir, pero tan no te pertenecen que ni siquiera podrías hacer que una sola naciera. ¿O también vas a declararte dueña de la naturaleza y sus procesos?

Irina salió corriendo, apretando los ojos. No quería que la vieran llorar más. Se sentía tan frustrada que lo único que quería era atravesar el cuello de Alabaré con uno de los cuchillos que le habían llevado para las gallinas.

—Si no quieres ayudarme —alcanzó a oír que Alabaré le gritaba— será mejor que te calmes. Justo ahora no hay nadie aquí que esté sintiendo tanto rencor como tú.  

•

Después de un rato, ya no era agua de jamaica ni café lo que bebían. La fiesta de Francisca había comenzado de manera informal antes de tiempo; y al son de la música y los cantos, los vecinos ayudaron a preparar el mole, arreglar las mesas y dejar todo listo para la gran celebración del día que ya estaba comenzando.

—Pobre chiquilla, se tuvo que hacer sola su mole de quince años.

—Yo voy rápido a mi casa por arroz. Hay que ayudarla con su fiesta.

—¿Y qué le damos de regalo?

—¿No tienes un vestido lindo, Juana? De los que te mandan a hacer. Ya luego entre todos te lo pagamos.

Los vecinos se organizaban en medio del bullicio. Que al menos esa sorpresa tuviera Alabaré, en el día de su cumpleaños.

—¿Y le mandamos decir su misa? De todos modos, ya es domingo.

—¿Cómo le vamos a mandar decir misa al diablo?

—Pero para Francisca. Que tenga su fiesta de quince años completa.

—Entonces la misa y la fiesta para Francisca. ¿Y para Alabaré?

—Pues los rencores, como dijo. Así le damos fuerza y nos cumple lo del agua más rápido.

—¿Y esos cómo se los damos?

—¡Qué bonita canción! —Exclamó de pronto Alabaré, bailando sola al ritmo de La iguana. Debe ser que a Irina no se le ha pasado el coraje. Me siento feliz y un poco más fuerte. Ha de traer su rencor ahí, dándole vueltas en la cabeza…  

•
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Ha dicho Alabaré:

No deben temer. ¿No estoy yo aquí para cuidarlos? Ustedes tienen sed y yo voy a mitigarla.

Alabaré no dejaba de sonreír. Ayudada por la tía Gertrudis y las vecinas que se ofrecieron, estaba vestida, peinada y maquillada; muy lista para salir a la calle y hacer el camino seguida por su cortejo y la banda del pueblo que tocaría música de viento hasta que entrara en la iglesia de San Cipriano.

Cuando Juana había llegado con el vestido, de las cuencas negras de Alabaré habían salido algunas tímidas y conmovedoras lágrimas.

—Pero Juanita, hermosa, no hacía falta…

—Qué cosas dices, muchacha. ¡Claro que hacía falta! ¿Cuándo se ha visto que la quinceañera vaya a su misa sin un vestido bonito?

Juana había decidido soltar el asunto de la misa ahí mismo. Los vecinos la habían comisionado para darle la noticia a Alabaré y ella había aceptado sin dudarlo.

—Ni modo que quiera fiesta y no quiera ir a misa. Y total, si dice que no, pues no vamos y ya.

Pero Alabaré no había hecho sino sonreír y apretar el vestido sobre su pecho. Era largo, de manta, bordado con flores de muchos colores.

—Esto es demasiado. Yo no quería hacerlos gastar… No sabe cómo se lo agradezco, a usted y a todos los vecinos… Porque puedo sentirlo en el vestido. Huele a ustedes, mi pueblo, San Cipriano.

—Pues tu pueblo te está esperando para la misa y luego todos juntos nos venimos al mole. Ya todo está arreglado. Ándale, vamos a apurarnos. Vas a quedar preciosa.

—Pero ¿cómo convencieron al padre Vicente?

—Pues la verdad es que no lo convencimos. Le encargamos el asunto a Sacristián y bueno…

•

Sacristián había sido prácticamente secuestrado en el atrio de la iglesia por un grupo de vecinos para insinuarle, pedirle, sugerirle, suplicarle y finalmente exigirle su participación en la fiesta de quince años de Alabaré.

—Ya todo está listo. Nada más te toca convencer al padre Vicente de que diga la misa.

—Órale, Sacristián, de todos modos es domingo, nada más vas a encargarte de que no vaya a salir con una pendejada de que no va a decir misa o algo así.

—Si él no la dice, la vas a decir tú, cabrón. Pero hoy tiene que haber misa.

—Y mejor te apuras, porque falta menos de una hora para la misa de doce.

Sacristián no podía ni responder. Apenas comenzaba a tartamudear cuando el grupo de vecinos vio a lo lejos que el padre Vicente entraba en la sacristía de la iglesia acompañado de un anciano de pelo cano y otro hombre más joven, ambos vestidos totalmente de negro, portando con orgullo el blanco cuello romano de los sacerdotes.

—¿Y esos quiénes son?

—El anciano es el señor obispo —respondió Sacristián, un poco molesto al sentirse coaccionado por los vecinos—. El otro es su secretario. Lo sabrían si asistieran a la iglesia con más frecuencia.

—¿Tienen secretarios en lugar de secretarias? Con razón querías ser padre, cabrón.

Risas entre los vecinos. Sacristián no se inmutó.

—Otra cosa que sabrían si asistieran a la iglesia con más frecuencia es que cuando el señor obispo viene al pueblo, él dice la misa.

—Pues qué mejor. Él no sabe de Alabaré ni tiene por qué enterarse.

—¿Ya ves, Sacristián? Ahora la tienes más fácil. Nada más avisas que hoy tenemos quinceañera en el pueblo, y le dices al obispo que se llama Francisca. Asunto arreglado.

—Entiendan por favor. No es tan fácil. Los quince años no se hacen en domingo. El obispo hará preguntas y yo me pongo muy nervioso, no sé mentir. Y de todos modos el padre Vicente…

Los vecinos intercambiaron miradas. Catorce minutos después, Sacristián estaba amarrado de las manos, vendado de los ojos y amordazado; y era conducido al patio trasero de la casa de Gertrudis, que estaba ocupada con Alabaré en el asunto del vestido. Ahí los vecinos podrían cuidarlo y ya después de la misa, que se quedara al mole.

•

Todavía no eran las doce y los vecinos ya habían abarrotado el atrio de la iglesia como no lo hacían ni siquiera en navidad. La voz había corrido sin demora. Todo el pueblo estaba invitado a festejar los quince años de Alabaré. Así pues, aunque algunos faltaron, un enorme grupo de hombres, mujeres y niños se dieron cita en la iglesia de San Cipriano luciendo sus mejores ropas de fiesta.

—Yo pensé que tú no ibas a querer venir, Irina —le comentó doña Marina—, pero hasta a tu hijo trajiste. ¿Cómo estás Eleazar?

El niño no contestó y dirigió la mirada al suelo.

—Venimos a misa de doce, como todos los domingos —respondió Irina—. No a este circo… Saliendo de misa nos vamos a casa.

—Yo pensé que te gustaba asistir a misa de siete…

—Cualquier hora es la hora correcta para alabar a dios.

•

El obispo y su secretario ya estaban en la puerta de la iglesia, listos para recibir a Francisca, la quinceañera. El padre Vicente no los acompañaba. Había sido llamado de manera urgente a una de las casas donde una pobre moribunda necesitaba recibir los últimos sacramentos.

Lo curioso era que antes de irse no le hubiera comentado nada de los quince años que estaba a punto de celebrar, pero como habían sido interrumpidos durante su charla, lo lógico era pensar que no había tenido tiempo de decirlo.

Nimiedades. Quince años en domingo era algo peculiar, pero así eran los pueblos. Cada uno con sus usos y costumbres.

La quinceañera estaba llegando al atrio. Los vecinos se apretujaron para abrir una brecha para ella y la banda de música de viento que la acompañaba.

—Queridos hermanos, sean bienvenidos a la casa de dios —inició el obispo—. Ya tengo el gusto de conocer a varios de ustedes, aunque con mucha alegría veo que hoy nos acompañan muchas caras nuevas. Ojalá que sea por el fervor religioso y no por los quince años…

Muchas risas entre los vecinos.

—¿Cómo te llamas, hija mía?

—Me llamo Francisca, señor obispo.

El sacerdote sonrió, condescendiente.

—No me digas señor obispo, nada más dime padre.

—Eso no le gustaría a mi padre, señor obispo.

Más risas. Los vecinos estaban muy alegres. Era fantástico tener un secreto en común.

—¡Pues qué caray! —Respondió el obispo—. Dile a tu padre que platique conmigo luego de la misa.

—Yo le digo, señor obispo. Pero no creo que usted vaya a caerle bien.

Carcajadas y codazos entre los vecinos.

—Ya lo veremos. ¿No va a acompañarnos en tu misa?

—Por aquí anda, señor obispo. Nada más que dice que para entrar a la iglesia uno debe ser invitado.

—Qué tontería. Todos están siempre invitados a la casa de dios.

—¿Él también?

—Desde luego.

Los padres de la quinceañera no se veían por ningún lado, pero como ni ella ni los vecinos parecían estar esperándolos, el obispo decidió que bien: o aquella chiquilla era huérfana o no tenía buena relación con sus progenitores.

—Bueno, pues ya es tiempo. Vamos a empezar entonces con la celebración. ¡Adelante!

—¡Esperen, esperen por favor! —Dijo, Abigail, que luchaba por abrirse paso en medio del gentío—. Te traje tu ramo, Alab… Francisca. Una quinceañera no estará nunca completa si no lleva su ramo.

Era un bellísimo y muy tupido ramo de rosas blancas.

—Ojalá te guste. Es para ti. —Y al decir eso le guiño un ojo a Alabaré y apretó las palmas de sus manos contra las espinas. La sangre de Abigail se extendió sobre los tallos—. ¡Ay, qué tonta soy! Ya lo ensucié. Ni modo de cambiarlo. Ten…

Y acercándose a Abigail, Alabaré tomó el ramo.

—Gracias —Susurró la serpiente en el oído de Abigail—. Tú vas a recibir mucho más que agua. Voy a ayudar a tu hermano.

Las costumbres de la gente de los pueblos —pensaba el señor obispo— eran cosa seria.

—El que canta, reza dos veces —declaró el obispo, comenzando a caminar hacia el interior de la iglesia, seguido por Alabaré, la tía Gertrudis, y más de la mitad de los habitantes de San Cipriano—. ¡Todos juntos, canten conmigo!: Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alaa—baré al dios que es mi señor…

Las voces de los vecinos de unieron al canto, primero con timidez y después muy entusiastas. Aquello de compartir un secreto era algo simplemente genial. Eran como niños a los que habían dejado encargados con un adulto que no se daba cuenta de sus travesuras.

—Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alaa—baré al dios que es mi señooor.

—Gracias, muchas gracias a todos. ¡Estoy tan contenta! —Decía Alabaré, recorriendo el pasillo central de la iglesia mientras la sangre de Abigail escurría por los tallos de las rosas, las manos y hasta el vestido.

•

El padre Vicente sabía que algo no andaba bien. No solo resultó que la tal moribunda tenía un aspecto bastante saludable, sino que además rehusó el privilegio de la confesión.

—Mejor otro día, padrecito. No hice un buen examen de conciencia.

—Eso no importa. Ya estoy aquí, así que escucharé tu confesión y otro día con más calma me dices los pecados de los que ahorita no te acuerdes.

—Ay padrecito, estoy muy cansada. Y como no quiero quitarle su tiempo...

—Entonces no lo perdamos más. Comienza de una vez.

—Es que no quiero hacerlo enojar…

Para cuando el padre Vicente atravesó la puerta de la iglesia era demasiado tarde. No sólo los feligreses sino también el obispo y su secretario cantaban al ritmo de alabaré, alabaré, alabaré, alabaré…

A punto estuvo de alzar la voz para detener aquel herético evento cuando la serpiente ya estaba enredada en su cuello y siseándole al oído.

—Ni lo pienses, Vicente. Es la fiesta de Francisca y tú no la arruinarás.

—¡Pero esto… esto es monstruoso!

—¿Y qué más te da? De todos modos tú sabías que la iglesia de San Cipriano ya estaba maldita. También sabes que es tu culpa que lo esté. Aquí dios no está mirando. ¿O crees que él va a molestarse?

—Es pecado.

—Tonterías. El pecado original fue inventar a la serpiente.

•

Desde su puesto en el altar, el obispo cantaba animado, simplemente feliz. No recordaba haber oficiado una misa para un grupo de feligreses más entusiasta que aquel. Aquella muchacha debía ser muy querida en el pueblo. Todo sería perfecto a no ser por el padre Vicente que permanecía en la puerta con aquella cara de horror. Seguro se había quedado con las ganas de oficiar en aquellos quince años.

•

Al son de la música de viento, las guitarras y los cantos de los vecinos, el vino corrió, el mole se sirvió y el baile comenzó.

—Yo pensé que tú no ibas a querer venir, Irina, pero hasta a tu hijo trajiste —le comentó don Marcial.

—No íbamos a venir, pero siquiera que nos toque una piernita o un muslo de las gallinas que me robaron. Pero eso sí, comemos y nos vamos.

—Ya no estés con eso, ahorita les sirven sus platos.

La opinión era unánime: el mole estaba delicioso. Incluso Sacristián (que ya había sido liberado), el padre Vicente, el obispo y su secretario estaban ahí, aunque estos dos últimos desde el principio anunciaron que no podrían quedarse más que un rato. Tenían que hacer camino y bajar la barranca, pues esa noche tenían que llegar a San Benito, para celebrar la misa de la vigilia de todos los santos.

El ambiente era todo risas y alegría. Alabaré bailaba a ratos, convivía con sus invitados, reía mucho y sorprendió a sus vecinos al anunciar que más tarde cantaría a capella.

—Pero por ahora que siga la música. Vamos, muchachos ¿se saben un huapango?

Y el huapango comenzó.

Al finalizar la canción, en medio de los aplausos, Alabaré fue a servirse un vaso grande de agua de horchata.

—Qué bonita está tu fiesta, Alabaré —le dijo Abigail, acercándosele de un modo que pretendía ser casual.

—Gracias a ti y a todas estas maravillosas personas.

—Qué bueno que te esté gustando.

—Hoy me han dado muchos regalos, pero por mucho, el tuyo fue el mejor.

—El ramo lo hice con rosas de mi jardín.

—Y la sangre. Qué hermosa y fuerte es tu sangre.

—Fue un regalo de corazón.

—Lo sé y lo agradezco. Lo que te dije antes, en la iglesia, es en serio. Voy a ayudarle a tu hermano.

Los ojos de Abigail se humedecieron y su voz se quebró.

—Alabaré, muchas gracias. No sabes cómo lo quiero…

—Sí lo sé, y por eso voy a ayudarlo.

—Se escapó con los otros presos de su pabellón. Ya fui a la cárcel a buscarlo y me dijeron que se fue, pero ya andan tras ellos y temo tanto… si lo atrapan van a darle cadena perpetua.

—No lo atraparán. Ni a él ni a ninguno de los otros con los que se escapó.

—Mi hermano no es malo, él… no sabe lo que hace. Pero los otros… ¿No será peligroso que se queden libres?

—Para ayudar a tu hermano tengo que ayudarlos a todos. Si llegan a capturar aunque sea a uno de ellos, es seguro que los delatará para reducir su propia condena.

—Sí, es cierto.

—Están escondidos. Ni siquiera a ti voy a decirte dónde. No vaya a ser… Pero están juntos. Por eso voy a ayudarlos a todos. No te preocupes. No van a atrapar a tu hermano. Ya pasará el tiempo y dejarán de buscarlos.

—Gracias, Alabaré. De veras muchas gracias.

—No tienes nada que agradecer. Mejor acompáñame. Vamos a ver qué están bailando. ¿Tú conoces esa canción?

Se trataba del baile de La iguana; un son típico de la región que comenzaba con un par de versos durante los cuales hombres y mujeres bailaban alegremente.

“Si quieres ser una iguana vente al baile a disfrutar.

Si quieres ser una iguana ven conmigo a zapatear.

Hay que besar el suelo si uno quiere disfrutar.

Hay que besar el suelo si uno quiere aquí bailar”.

Posteriormente, al llegar al estribillo, los hombres se tiraban al suelo imitando los movimientos y gestos de una iguana, pretendiendo ser ellos el reptil que acosaba, acechaba y coqueteaba con las mujeres presentes.

“Uy, uy, uy mi iguana es muy terca

miren cómo se me acerca.

Uy, uy, uy mi iguana está en celo

ya tiene agua en su riachuelo”.

Parecía que nadie era inmune al efecto de la canción. Todos se arremolinaban formando un gran círculo para que los hombres más arriesgados se lanzaran al suelo y compitieran entre ellos para ver quién lograba la iguana más convincente.

“Uy, uy, uy que me alza la falda.

Uy, uy, uy que ya me la alzó.

Uy, uy, uy que busca una gruta.

Uy, uy, uy que al fin la encontró”.

En medio de la borrachera, cada hombre se esforzaba por sobresalir. Alabaré estaba encantada. Al terminar la canción nadie aplaudió más que ella.

—¡Qué bonita canción! Por favor repítanla para mí. Ahora yo quiero bailar.

Y los músicos arrancaron de nuevo encabezados por don Jacinto, que tocaba la guitarra y no dejaba de sonreírle a su esposa Carmen. Alabaré bailaba sola en medio del círculo, y proyectaba tal alegría que todos la miraban sin atreverse ninguno a entrar al círculo para bailar con ella.

“Uy, uy, uy mi iguana es muy terca

miren como se me acerca”.

Y Alabaré se lanzó al piso. Su cuerpo se contoneaba al ritmo de la música de manera casi espeluznante. Arqueaba su espalda, doblaba su cuello, movía sus extremidades para deslizarse casi a ras del piso mientras miraba a unos y otros a través de sus cuencas negrísimas. Sus movimientos estaban tan al límite de lo humano que recordaban la típica escena de un poseído moviéndose sobre su cama.

—¿Se acuerdan de mis ejercicios de estiramiento y tensión muscular? —Preguntó Alabaré, entre risas—. Hoy les hemos encontrado una nueva aplicación.

—¡Eso es trampa! —Gritó el padre Vicente, aliviado de que el obispo y su secretario ya no estuvieran ahí para ver eso. Irina y su hijo los habían salido a despedir y tampoco habían regresado—. Ya no se sabe si es una iguana o un demonio.

Risas y más risas entre la gente.

—Eso no es hacer trampa —respondió Alabaré sin dejar de sonreír—. Esto sí.

“Uy, uy, uy mi iguana está en celo

ya tiene agua en su riachuelo”.

Y mientras se seguía moviendo sobre el suelo de maneras imposibles, todos los presentes pudieron ver cómo su cuerpo se cubría de escamas verdes, rojas y negras, cómo sus dedos se curvaban hasta volverse garras mientras que por su espalda se extendía una hilera de espinas que se continuaba hasta terminar en la punta de una enorme cola de reptil.

Alabaré así, transformada en iguana, seguía moviéndose al ritmo de la música y los aplausos de sus invitados que no dejaban de reír y demostrar sorpresa y admiración. El ambiente era chispeante, tan lleno de folklor, complicidad y alegría que, de alguna manera, a nadie le resultaba ni siquiera un poco desagradable.

—¡Eso sí que es una iguana!

—No, pues a eso sí ni cómo ganarle.

—¡Pinche Francisca, y antes ni te movías!

Al terminar el estribillo, Alabaré se puso de pie como si nada y siguió bailando ya sin trazas de su aspecto reptiliano.

“Si quieres ser una iguana vente al baile a disfrutar.

Si quieres ser una iguana ven conmigo a zapatear.”

—¿Quién viene ahora? —Preguntó Alabaré, muy contenta—. ¿Quién nos va a enseñar su iguana?

—Yo se las enseño —respondió a gritos un hombre joven y ebrio— pero ayúdame, pues.

“Uy, uy, uy mi iguana es muy terca

Miren como se me acerca”.

El joven se lanzó al suelo al mismo tiempo que Alabaré. La música y los aplausos de la gente marcaban el ritmo al que ambos cuerpos se contorsionaban y movían de manera sincronizada, reptiliana e irreal, como si Alabaré y el joven hubieran ensayado aquel número un sinnúmero de veces.

—¿Será que ya se le metió también a éste?

—¡Nada más tantito! —Respondieron a la vez las voces de Alabaré y el muchacho, sin dejar de moverse.

“Uy, uy, uy mi iguana está en celo

ya tiene agua en su riachuelo.”

—¡Yo también quiero! —Gritó un niño mientras se lanzaba muy decidido al suelo para en seguida convertirse en el tercer miembro de aquella disparatada coreografía.

—No se preocupen —explicó Alabaré para tranquilizar a sus padres—. No hay manera de que pueda lastimarse.

—¡Nomás no te me vayas a quedar adentro! —Gritó otro hombre, que también se lanzó al suelo.

Total, que para cuando la canción terminó, ya eran más de veinte hombres los que se movían en el suelo como reptiles, en torno a Alabaré, nuevamente transfigurada en iguana. Las mujeres aplaudían, los niños reían y el vino no dejaba de correr.

La tarde comenzaba a pardear, pero el clima era muy agradable. Alabaré se puso de pie, recobrando al instante su forma humana. Los hombres que habían bailado con ella se iban levantando lentamente, muy contentos todos, comentando con los más cercanos lo que habían sentido al ser, por un momento, poseídos por Alabaré.

—Quiero agradecerles a todos —inició la chica— por esta maravillosa fiesta. Nunca pensé que viviría algo así. Gracias a nuestros músicos por esta increíble interpretación de La iguana. Por favor no se preocupen por los hombres que voluntariamente saltaron al suelo para bailar conmigo. No fue una posesión real, sólo una visita de cortesía. Ya vine y ya me fui. Jamás tomaría un cuerpo que no se me ofrezca voluntariamente, y por ahora, tengo un cuerpo y lo estoy gozando en grande. La estamos pasando muy bien, estamos conviviendo juntos y disfrutando de una maravillosa reunión sin que importen nuestras diferencias de credo.

—O especie… —completó el párroco.

—Ciertamente, Vicente —convino Alabaré—. No somos de la misma especie, pero hoy algo nos hermanó. Pudo ser el vino, la fiesta, el baile, la alegría, la confabulación, el secreto, o quizás todo eso junto. Lo importante es que lo disfrutamos juntos. Todo esto empezó conmigo queriendo hacer un mole para obsequiarlos a todos ustedes y resulté yo la obsequiada. Gracias, muchas gracias a todos.

Aplausos.

—Hoy he recibido muchos regalos, pero hay uno en especial que me llenó de fuerza. Fue por eso que pude hacerlos bailar conmigo y transformarme yo misma en una iguana. En condiciones normales eso hubiera sido imposible para mí. Gasté buena parte de mi energía en eso, pero lo considero bien empleado. Nos hemos divertido mucho. Todos. Y ahora que ya bailamos, me gustaría que los músicos se tomaran un descanso. Voy a cantarles a capella.

Algunos de entre los asistentes volvieron a sus asientos y otros tantos aprovecharon el intermedio en el baile para ir a orinar, o a buscar más cerveza o alguna otra bebida. Sin embargo, todos se detuvieron donde estaban cuando Alabaré comenzó su canto.

Y no era sólo el hecho de que pareciera que cantaba a la vez como tenor y soprano, sino que la magia la envolvía. Tenía que ser eso, porque nadie pudo dejar de verla mientras cantaba.

“Quise podar los naranjos

que muy frondosos ya están.

Para comerme sus frutas

y que quieran darme más.

Pero al acarrear las ramas

una espina fui a localizar

con la suela del zapato

que se dejó traspasar”.

El ambiente se fue transformando a medida que las dos voces de Alabaré se esparcían entre todos los invitados. La melancolía se hacía patente y con el filtro de la conciencia ya difuminado por el alcohol, un nuevo sentimiento se instalaba en el corazón de los vecinos de San Cipriano.

“Y ahí me dejaron tirado

con la espina que encontré.

El zapato atravesado

desde la suela a mi piel.

Como los clavos de Cristo

metidos juntos todos en mi pie.

El zapato atravesado

y mi corazón también”.

Al terminar la canción, los aplausos apenas fueron audibles. Rechazos amorosos, indiferencia paterna, rechazo y otras mil escenas dolorosas se estaban proyectando en la memoria de los asistentes a la fiesta.

—No le teman al rencor —casi susurró Alabaré—. Déjenlo venir. Háganlo suyo. Porque ¿saben? De todos modos está ahí, anidando en silencio. El rencor no es malo. Nos alerta y nos protege. Nos ayuda a cuidar nuestro corazón para que no vuelva a ser lastimado. Cuando lo negamos, cuando no queremos verlo; se vuelve peligroso. Bendigan sus rencores y no les huyan. Es como si su dormitorio estuviera lleno de alacranes. ¿Qué sería mejor? ¿Negar que están ahí? ¿Dejarlos escondidos y seguir durmiendo noche a noche como si no existieran? No… Lo mejor sería hacerlos salir de sus escondrijos y enfrentarlos.

•

Cuando Irina llegó a su casa se sentía tan molesta, vacía y triste que tuvo que buscarse algo que hacer. Exigió a su hijo que la ayudara inmediatamente a reparar una pata de la cama en que él dormía.

—No puede ser que si yo no me pongo a hacer las cosas, tú no puedes hacer nada. ¿Qué soy yo la que duerme aquí? Pero te gusta vivir así, como animal. Pásame una lámpara, a ver si siquiera puedes hacer eso. Ya estoy vieja y aquí estoy, teniendo que agacharme porque si yo no lo hago, así que queda.

—Es que yo no oigo que rechine…

—¿Cómo que no? —Respondió Irina, ya medio gritando—. Si hasta yo me despierto cada que te mueves y la pata rechina. No puede ser que seas tan flojo. Una trabajando todo el día y tú como si nada.

No puedes hacer nada, repetía Irina en su cabeza una y otra vez. Nada. No puedes hacer nada. Ya no era su propia voz la que escuchaba, sino la de su abuela: el suplicio hecho mujer.

—Todo el día me la paso trabajando —decía la abuela—, y tú no puedes hacer nada. Me ves aquí, toda adolorida, casi sin poderme mover y tú, si no te despierto, ahí te sigues toda dormidota mientras el bebé llora. ¿Por qué serás tan perezosa? ¿Qué no ves que tienen hambre? Atiéndelos. Es tu obligación.

¿Cómo va a ser mi obligación —pensaba Irina—, si yo no soy su mamá? Pero responderle a la abuelita era impensable. La habría molido a palos.

—Ándale, Irina; rapidito y de buen modo. Tu madre no se puede desvelar. Mañana trabaja temprano.

—Sí, abuelita.

—Aquí todos trabajamos menos tú, y no se te puede pedir nada que luego luego pones tu carota de mártir. Si vieras como tratan a otros niños en sus casas… tu tío Gamaliel les quema las manos a tus primos en la estufa cuando lo hacen enojar; yo a ti casi ni te pego. A lo mejor eso te falta, para que se te quite lo holgazana.

Irina había sentido un nudo en el pecho y la garganta. Le pegaban y punto. No podía entender hasta cuántos golpes se consideraban pocos. Seguro había otros niños a los que nunca les pegaban.

—¿Me estás escuchando, Irina?

—¿Qué dijo, abuelita?

—Sorda y preguntona; no puede ser. No puedes hacer nada bien.

Su abuela. Su bendita abuela. Desvelándola por las noches y quejándose al otro día con los vecinos de lo floja que era Irina y de lo tarde que se levantaba.

Su abuela. Cómo la odiaba. Y a Alabaré. Y a las gallinas. Y a sus vecinos rateros. Y…

—No prende la lámpara, mamá —dijo Eleazar, con voz trémula—. Ya no ha de tener pilas.

—Pues te vas ahorita mismo a la tienda y que te fíen unas.

—Pero don Eugenio estaba en la fiesta. Ahí seguía cuando nos salimos. La tienda va a estar cerrada.

—¡Ya deja de poner pretextos! Si no quieres ayudarme ahorita voy yo, al fin que ni me canso… Si quieres cuando regrese te doy un masaje y te canto una canción para dormir.

—Yo voy.

—No puede ser que seas tan holgazán. Casi hay que rogarte para que le hagas un favor a tu madre. Vas a la tienda y si está cerrada, tocas en la puerta de la casa. Ya sabes que la mamá de don Eugenio está enferma y no puede salir.

Enferma y anciana. Justo como la abuela de Irina.

—Tocas hasta que te abra y que te fíe las pilas. Apúrate y no me salgas con que no hay porque ya sabes…

Cuando su hijo salió, Irina se sintió terrible. ¿Por qué maltrataba de esa manera a Eleazar?

—¿Y por qué te maltrataba a ti tu abuela? —Le respondió dios, en su cabeza.

—Porque me lo merecía —respondió entre dientes, inhibiendo los gruesos lagrimones que pugnaban por salir.

—Ahí tienes tu respuesta.

•

Eleazar bajó de su bici y vio con alivio que la tienda estaba abierta. Finalmente, don Eugenio no se había quedado tampoco en la fiesta. Unas pilas. Todo lo que necesitaba eran unas pilas.

•

Don Eugenio se había salido de los quince años mientras Alabaré cantaba a capella aquella horrible canción. ¿Por qué había decidido cantar algo así cuando la fiesta estaba en su mejor momento? Desde las primeras estrofas de la canción, en la mente del tendero se había instalado una imagen muy concreta: la de su ex esposa abandonándolo, yéndose para siempre de la casa que como matrimonio habían compartido simplemente porque ella no había podido (¡por amor de dios!) no había podido quedarse junto a un hombre tan apegado a su mamá. ¿Y qué había pretendido ella que hiciera? ¿Echar a la calle a una pobre anciana y enferma a quien debía la vida misma? Aquello no había sido más que un pretexto. Seguro se había ido con un amante. Quién sabe cuánto tiempo lo habrían estado engañando…

Todo lo enojado, solo, triste, incomprendido y demás sentimientos que acompañaron la partida de su esposa, Eugenio lo estaba reviviendo. Tanto así que tuvo que irse de la fiesta. Simplemente no lo soportaba. De reojo había creído ver a Alabaré dedicarle una sonrisa cuando se iba.

Cada paso que dio hasta su tienda fue más doloroso. Los recuerdos volvían y los sentimientos se agolpaban en su pecho. Sentía un nudo en la garganta y los puños apretados. Esa perra…

—Buenas noches, don Eugenio —lo saludó el hijo de Irina, entrando a la tienda que ni siquiera recordaba haber abierto—. Deme por favor unas pilas de las grandotas. Son para esta lámpara.

¿Pilas? ¿Quién podía pensar en pilas? La puta de su ex esposa andaba por ahí, dándose la gran vida con sus amantes ¿y aquel niño quería pilas?

—No hay.

—¿Ninguna? —El rostro del niño se había convulsionado con terror, pero Eugenio no podía prestarle atención—. Por favor ¿podría revisar?

—No hay, ya te dije.

Aterrado, Eleazar subió a su bici y pedaleó a toda prisa hacia su casa.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —Se preguntó Eugenio a sí mismo—. Estoy borracho y cansado. Me voy a acostar.

•

El silencio de la casa era absoluto. Hasta las pocas gallinas que le quedaban se habían ido a dormir. Irina detestaba el silencio. Y claro, el pueblo de fiesta, bailando al son del diablo…

La puerta de la casa se abrió y entró Eleazar.

—Hasta que te apareces. Te tardaste mucho. ¿Dónde están las pilas?

—Es que no había.

—¿Cómo que no había? —Respondió, tratando sin mucho éxito de contener su enojo—. Se me hace que nomás te saliste a dar la vuelta y ni fuiste a lo que te mandé.

—Sí fui, pero don Eugenio me dijo que…

—¡Mentiroso! —Le gritó Irina, descargando el primer golpe en la cara de Eleazar—. Don Eugenio se quedó en la fiesta. Ahí lo vi, cuando salimos.

La bofetada que había atestado en el rostro de su hijo había sido como el primer chorro de agua de un dique que revienta.

—¡Sí fui! —Respondió Eleazar, sollozando—. ¡Me dijo que no hay pilas!

—Ésta sí que no te la voy a pasar. Dime la verdad.

—Ya te dije… Don Eugenio me dijo que no había…

—¿Fuiste a la tienda?

—Sí.

—Dime la verdad.

—Ya te dije…

—Pues voy a ir. Voy a ir y si me estás diciendo mentiras no sabes cómo te va…

Irina salió azotando la puerta y fue caminando de prisa hasta la tienda. Y la encontró cerrada. Estaba furibunda. Pero como ya estaba ahí, tocó en la puerta de la casa. Necesitaba aquellas pilas. ¿Por qué no le abrían? Que la anciana se levantara. Seguro ni estaba tan enferma. Su abuela había pasado años jurando que estaba a punto de morir por su supuesta enfermedad y finalmente se había muerto de un piquete de alacrán.

Llamó una y otra vez, cada vez más fuerte hasta que don Eugenio abrió la puerta.

—Necesito unas pilas grandes, para una lámpara.

Pilas. Todos necesitaban pilas y él necesitaba dormir, pero claro, eso a nadie le importaba… Mejor darle las pilas y que se marchara de una vez. Así pues, fue por las pilas y las puso en las manos de Irina. No tenía ánimos ni para cobrarle, por lo que estaba a punto de decirle que pasara en la semana a pagarlas, pero ella se le adelantó.

—Me las llevo a cuenta de los kilos incompletos de frijol que me vendes, viejo ratero.

Aquel pequeño desahogo se había sentido muy bien. Pero en definitiva, era insuficiente.

Irina volvió a su casa. Entro. Cerró la puerta. Eleazar estaba ahí con su patética cara de miedo. Con que ahora sí temía ¿no? ¿Pero qué tal antes? De paseo en bici por el pueblo mientras ella intentaba reparar algo para aquel zángano hijo suyo.

—¿Cómo que no hay pilas? —Dijo más como amenaza que cómo pregunta, casi sin separar los labios al hablar—. ¿Y qué es esto que traigo aquí?

—Don Eugenio me dijo que no había.

—Ya estoy cansada de tus mentiras —le dijo mientras lo sujetaba del cabello.

Y comenzó a golpearlo con toda la brutalidad de que era capaz. Eleazar lloraba mientras trataba de zafarse de aquella garra implacable que lo atrapaba. Los golpes caían sobre su cuerpo. Manos, brazos, piernas y pies, los miembros de Irina puestos al servicio de la violencia desatada contra aquel a quien decía amar. Dientes apretados, los colmillos a la vista, como un perro deseoso de sangre.

Cada golpe dolía en el cuerpo, pero hería de manera irremediable el corazón y el alma de Eleazar. La injusticia lastimaba tanto.

Finalmente dejó de luchar, y aprovechando que su madre aflojó la presión con que lo sujetaba, salió corriendo, subió a su bicicleta y huyó sin dirección definida. Sólo quería alejarse de aquella casa y la mujer que a gritos lo amenazaba con más golpes si no volvía de inmediato.

Eleazar pedaleó mientras seguía llorando. Pedaleó y pedaleó hasta salir del pueblo. Cuando el camino pavimentado se acabó, aventó la bici y se internó en el monte.

El sendero que tomó era de bajada, pero a partir de algún momento se hizo obvio que estaba comenzando a subir. Estaba tan oscuro que era imposible saber hacia dónde iba, pero sentía la necesidad de fatigar su cuerpo. Quizás hasta lograra desmayarse por un rato y olvidarlo todo. Porque tarde o temprano tendría que volver y lo sabía. Odiaba reconocerlo, pero ¿a dónde iba a escaparse un niño de ocho años? Cuando volviera, su madre iba a matarlo… Y todo por unas pilas. Todo por unas pinches pilas que él había ido a buscar. No había mentido. Ignoraba qué había pasado, pero sabía muy bien que él no había tenido la culpa. ¿Por qué lo habían golpeado? Como si fuera un animal. Como si su madre lo odiara. Esos dientes apretados… ¿Esas pilas valían más que él? ¿Valían lo que Irina le había hecho?

Para cuando llegó a la cumbre de la montaña, estaba agotado, despavorido y principalmente lastimado. La garganta le dolía pues no podía liberar los millones de sollozos que tenía atorados, sus ojos ya no tenían más lágrimas qué llorar, aunque su cuerpo no lo entendía y se negaba a detener el llanto.

La serpiente estaba ahí, sus ojos muy brillantes en medio de la noche.

—Pobre Eleazar —murmuró, escalando por su cuerpo y colocándose sobre los hombros y el cuello del muchacho—. Te duele mucho ¿verdad? Yo te entiendo. Por favor, no intentes contestarme. Sé que no puedes hacerlo. Las emociones son tantas que se hacen bolas unas con otras dentro de tu cuerpo y ninguna puede salir. Quieres llorar. Deseas gritar. Ansías golpear. Yo puedo ayudarte. Mamá está muy enojada, no puedes regresar ahora. Qué injusta fue ¿verdad? Y dice que te quiere mucho; imagínate si no.

El cuerpo de Eleazar se estremeció. Comenzaba a temblar.

—Sé lo que sientes. Se llama odio. Nunca lo habías sentido. Estás acostumbrado al dolor y a la tristeza, pero no hay un corazón tan fuerte que soporte una vida de malos tratos. El odio es tu protección.

—Odio —articuló Eleazar con dificultad.

—No es una emoción mala, pero es tan fuerte que debemos sacarla de tu cuerpo. Que se vaya. Que salga junto con el dolor y la tristeza. Hay que dejarlos ir. Dentro de ti, sólo pueden enfermar tu cuerpo y envenenar tu espíritu. Hay que sacarlos de ti. ¿Quieres que te ayude a hacerlo?

Eleazar asintió.

—Bien. Lo haremos juntos. Piensa en tu madre. En los gritos que, de la nada suelta, en los golpes que contra ti ha descargado, como si estuviera criando a una bestia y no a un hijo. Revive ese dolor; la injusticia y la humillación, todo. Y cuando el odio se fortalezca, cuando llegue a su cenit, mándalo todo a tu pierna izquierda y libéralo todo, de un solo golpe contra el suelo.

Eleazar se sintió rodeado de un aura maligna, pero no se asustó. Era tan acorde a su propio ánimo que se sintió casi cobijado. El viento era gélido y comenzó a soplar con más fuerza. Su respiración comenzaba a agitarse a medida que los recuerdos se arremolinaban en su cabeza.

—¿Recuerdas la vez del pan? Te mandó a comprar bolillos y para cuando los llevaste a casa ya estaban medio aplastados. Pudo ser que el panadero te los hubiera dado así o que tú los hubieras comprimido en un descuido de camino a casa. Pero cuando tu madre los vio montó en cólera, y te asustaste tanto que cuando te preguntó le dijiste que así te los habían vendido. A rastras te llevó a la panadería y le aventó la bolsa de bolillos al panadero, quien negó que te los hubiera vendido así. El resto lo recuerdas bien. Sus ojos amenazadores y el silencio con el que te condujo hasta la casa, sólo para cerrar la puerta tras ustedes y golpearte como si esos bolillos valieran más que tú mismo. ¿No quisieras tener mucho dinero y comprar miles de bolillos y aventárselos en la cara tú a ella? Y decirle, escupirle en el rostro que ahí están sus bolillos, que si de verdad valían tanto como para justificar la golpiza que te dio, la herida que hizo en tu corazón y el recuerdo del que jamás podrás liberarte…

El cuerpo de Eleazar se sacudía violetamente y un grito comenzó a tomar forma desde el fondo de su estómago.

—Bien, lo estás haciendo muy bien. Pero por favor no grites. No gastes tu energía en eso. Concéntrala. Ya casi estás listo. Mándala toda a tu pierna izquierda, y cuando te sientas preparado, libérala sobre el suelo dando un golpe.

La energía acumulada en el cuerpo de Eleazar era demasiada para ser contenida. Mediante su voluntad la concentró en la pierna izquierda y elevándola, la descargó de un tremendo pisotón sobre la cima de la montaña.

Fue como haber lanzado una piedra al agua en calma. Las ondas expansivas se crearon a partir del punto de la colisión y no hicieron sino crecer. Se oyó un ruido equiparable al de una avalancha de piedras moviéndose por debajo del suelo. Comenzó a temblar. La tierra se abrió y una enorme roca se desgajó desde la cima de la montaña. Eleazar fue engullido por el suelo.

El movimiento de la tierra y sus entrañas trazó nuevas rutas para los ríos subterráneos. El agua corrió directamente hacia San Cipriano y el nuevo orden tectónico impidió que continuara su camino hacia San Benito.

•

La fiesta había dejado atrás su fase eufórica. Ahora las guitarras tocaban compases lentos y armoniosos. Ya casi nadie bailaba los boleros y las canciones rancheras que los músicos interpretaban. Chicos y grandes cantaban a coro, celebrando como nunca antes en el pueblo, la alegría de ser vecinos que tenían algo en común que nunca había notado antes. Todos tenían rencores. Miles de rencores.

—Tengo otra canción para ustedes —dijo Alabaré—. Gracias al rencor que esta noche casi todos se han permitido revivir y sentir, me siento fuerte. Les pido a nuestros guitarristas que permitan que sus manos se muevan con libertad. Yo los voy a dirigir. Los demás sólo tienen que disfrutar. Vamos, vibren conmigo al ritmo de la bossa nova.

La música comenzó a sonar y de manera inexplicable, todos parecían conocer la melodía, así que la comenzaron a tararear junto con Alabaré.

Impulsada por la belleza de la bossa nova, la gente se animó. La concurrencia se puso de pie y siguió cantando mientras balanceaba su cuerpo al suave ritmo de la canción, pero cuando la tierra rugió, se detuvieron. La ansiedad se hacía patente en los rostros de aquellas personas que, a fuerza de vivir en una zona sísmica, sabían que aquel sonido anticipaba un terremoto.

Aquello era relativamente común en la región, pero cuando aún en medio de la noche vieron la enorme roca que bajaba de la montaña directamente hacia el pueblo, no pudieron sino sentir terror.

—No deben tener miedo —les pidió Alabaré, sin alterarse—. ¿No estoy yo aquí para cuidarlos? Ustedes tienen sed y yo voy a mitigarla.

Y fue como si todos lo vieran en cámara lenta. La roca avanzaba, implacable en su ruta hacia San Cipriano cargando con los árboles y matorrales que le salían al paso. Se acercaba más y más. Pero justo cuando parecía inevitable la tragedia, la roca encontró una saliente en la superficie de la montaña, que, junto con la inercia de su camino descendente, hizo que la piedra saliera volando sobre el pueblo sin hacerle ningún daño.

Las tuberías de San Cipriano comenzaron a vibrar. El agua corría con más y más fuerza. Comenzaba ya a brotar de algunas llaves abiertas en las casas del pueblo. Alabaré sostenía ya una manguera que, como el más nutrido manantial comenzó a arrojar borbotones de agua en medio del patio de la tía Gertrudis.

—¡Es el agua! ¡Está llegando el agua!

—Ahorita vengo, todas las llaves de mi casa están abiertas.

—No hace falta que nadie se vaya —comentó Alabaré muy sonriente—. El agua ya no va a agotarse. Nunca. Mi promesa está cumplida.

Y dirigiendo la manguera al cielo, propinó un baño a sus invitados, quienes no dejaban de reír y abrazarse unos con otros.

—¿Es de verdad? ¿Vamos a tener agua en San Cipriano?

—Bendita seas, Alabaré.

—No puedo creerlo. Alabaré ¡gracias!

—Gracias a ustedes, por su confianza y su paciencia. Ahora ¡que siga la fiesta!

La música volvió a sonar muy alegre. Los vecinos bailaban bajo las gotas del agua prometida. Llenaban cubetas y se las arrojaban unos a otros. Los niños, descalzos, tenían su propia fiesta alrededor de Alabaré y su manguera.

El agua era mucha y la alegría también. Tanto, que nadie se preocupó por pensar en dónde había ido a caer la roca que había pasado volando sobre San Cipriano.

Sería hasta el otro día cuando correrían de boca en boca las novedades: Eleazar, el hijo de doña Irina, había huido de casa y estaba desaparecido. La enorme roca que se había desgajado desde la cima del cerro a causa del temblor había ido a caer a mitad de San Benito; afectando varias casas y derribando la iglesia del pueblo. Además, cuando el campanario se había venido abajo, lo había hecho encima del señor obispo y su secretario, a quienes se dedicarían las ofrendas del día de muertos.

•
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Ha dicho Alabaré:

La vida generalmente nos trata mejor de lo que merecemos, y eso también es injusto.

Para finales de noviembre, las cosas habían cambiado para bien en San Cipriano. Ahora la gente andaba muy bañada por la calle. Algunos hasta presumían de hacerlo dos o tres veces al día.

—Es que hace calor, y al fin como tenemos agua de sobra…

El pueblo se había convertido en el centro de actividad social, académica y religiosa de la región. San Benito se había quedado sin iglesia, y los trabajos para limpiar el terreno y poder utilizarlo como centro de reunión iban a tardar.

Debido a las circunstancias, los benitos se habían visto forzados a acudir a los servicios religiosos de San Cipriano.

—Ni modo, hay que cumplir con dios.

Otra cosa había cambiado. Ahora cada mañana había un éxodo de estudiantes que tenían que hacer el camino de San Benito a San Cipriano para llegar a sus clases. La escuela de San Benito no se había derrumbado, pero sus paredes se habían llenado de grietas, por lo que se consideraba inseguro utilizarla.

Don Fidencio había ofrecido las instalaciones escolares de San Cipriano para que los estudiantes de ambos pueblos no perdieran el año escolar.

—Es pobre, es pequeña, pero algo es mejor que nada. Aquí serán bien recibidos.

Y lo eran. Los ciprianillos estaban felices de que la escuela ahora estuviera en su pueblo, y que ahora fueran los benitos quienes se tuvieran que trasladar. Disfrutaban de verlos llegar fatigados, empolvados, sin bañarse y muy sudados a causa del camino, que obviamente era de subida.

—Nada de burlas —había exigido Sacristián a sus estudiantes—. No pagaremos mal con mal.

Obviamente, fue ignorado.

Muchos eran los cambios, pero sin lugar a dudas, el más significativo era el agua. Los pozos de San Benito parecían haberse secado y por más que la gente escarbaba en la tierra, no lograban dar con un pozo que no tardara más que un par de días en secarse.

Nuevamente Don Fidencio había brindado apoyo a sus vecinos de San Benito, ofreciéndoles que con toda confianza fueran a llenar sus cubetas de agua hasta la fuente que recientemente habían reinaugurado en San Cipriano.

—El agua no es nuestra. Es de dios y de la tierra. Sírvanse con confianza.

—¿Y si ponemos un tubo que lleve agua a nuestro pueblo? —Había sugerido Don Mario, el alcalde de San Benito.

—Disculpe, pero eso no se va a poder. Después del terremoto y los derrumbes, no podemos arriesgarnos a perforar en el suelo para meter un tubo. No vaya a ser que provoquemos una desgracia.

—Podríamos ponerlo a ras del suelo.

—No es posible, las personas se tropezarían con él. Tenemos que cuidar la seguridad de nuestra gente, y hasta de la suya, porque al parecer van a estar viniendo a visitarnos con mucha frecuencia.

Y es que ahora la fuente de San Cipriano era el lugar más visitado del pueblo por propios y extraños. Era una fuente grande, circular y profunda, erigida en medio de la plaza principal, justo en frente de la iglesia. Debido al anteriormente perenne estado de sequía en el pueblo, la fuente había estado abandonada durante quién sabe cuánto tiempo. Ni siquiera los más viejos recordaban haberla visto funcionar alguna vez. Sin embargo, ahora estaba limpia, restaurada, pletórica de vida, y con una gran escultura central en forma de iguana, que día y noche era bañada por los múltiples chorros de agua cristalina que la circundaban.

—¿Y cómo tuvieron lista esa escultura en tan poco tiempo? Está muy grande y detallada.

—Quién sabe. A lo mejor don Rogelio, el de la cantera, le pidió ayuda a Alabaré.

El padre Vicente originalmente había aceptado ir a bendecir la fuente en su reinauguración, pero cuando vio la escultura en forma de iguana, él mismo se quedó petrificado.

—¡Eso es una barbaridad y un sacrilegio! No voy a permitirlo.

—Ay padrecito, no seas exagerado. Nada más es una iguana. ¿Qué tiene de malo?

—Ustedes saben qué tiene de malo. ¡Es una escultura del demonio!

—Una iguana no es el demonio. Es un animalito del señor, y en esta región hay tantas que no tiene nada de extraño.

—No es que sea extraño. ¡Es que es una abominación!

—De verdad estás exagerando, padrecito. Ni que fuéramos a rendirle culto…

Total, que sin bendición, pero la fuente se había encendido y la iguana había iniciado su baño eterno. Y ahora era visitada a todas horas.

Si uno quería enterarse de un chisme, una noticia o confirmar algún rumor, no había mejor sitio que la fuente de la iguana.

Irina iba todos los días, no tanto por el agua sino para escuchar cualquier posible novedad sobre el paradero de su hijo.

—¿Y por qué no le pides ayuda a Alabaré? Seguro puede decirte dónde está Eleazar.

—O si está vivo.

—¡Claro que está vivo! —Respondía muy molesta.

—¿Y cómo lo sabes?

—Esa serpiente me lo dijo. Pero está esperando que le pida ayuda y eso no lo voy a hacer.

—¿Ni siquiera por tu hijo?

Inicialmente los vecinos de San Cipriano habían empatizado con su dolor de madre, pero Irina era tan obstinada que poco a poco la empatía se había transformado en indiferencia. Eleazar estaba vivo, y si el orgullo de Irina era tan grande como para no querer pedir un favor, entonces no había nada qué hacer.

—Es tu hijo. Deberías pedirle ayuda…

—A mi hijo lo cuida dios.

—Pues no te lo ha traído de regreso…

Aunque Irina trataba de restarle importancia a esas conversaciones, cuando se quedaba a solas siempre iniciaba un diálogo con dios.

—¿Por qué no me lo has devuelto?

—¿No confías en mí?

—Confío, Señor.

—Entonces ¿por qué me preguntas? Mis planes son más grandes que los tuyos.

Y tenían que serlo. Irina no tenía ningún plan. Tenía dolor, preocupación, tristeza. Y claro, mucho coraje. Huyendo de casa, Eleazar la había puesto en evidencia ante todo el pueblo. Ahora, aunque no se lo dijeran, sabía que la veían como a una mala madre. La peor. La que le había hecho la vida tan insoportable a su hijo como para que se fuera de casa.

—Ay Señor, los hijos son nuestra cruz. Nos llenan de dolor y preocupaciones.

—Lo sé. Tengo tantas cruces como hijos. ¿Tú quieres que vuelva tu cruz?

—Ay, Señor, sí quiero.

•

Cierta tarde en que Alabaré estaba recargada sobre el redondel de la fuente y jugueteaba con el agua, un gran grupo de vecinos se le acercó.

—Ayúdanos por favor, Alabaré. Sólo tú eres imparcial en San Cipriano.

—Lo haré con mucho gusto. ¿Qué necesitan?

—Justicia, Alabaré —respondió doña Rosa, la mujer del carpintero, entre gritos y sollozos—. Evaristo me es infiel. Visita con frecuencia a Abigail, pero eso no es todo: me dijeron que lo han visto salir de casa de… No. No puedo soportarlo.

—¡Es ella quien me engaña! —Replicó don Evaristo, iracundo—. La muy zorra se está acostando con su primo hermano. ¡Y yo confiado en que se quieren mucho porque son parientes!

Los vecinos no dejaban de alegar, unos en favor de don Evaristo y otros apoyando a doña Rosa.

—Correcto —convino Alabaré—. ¿Y justicia es lo que quieren? ¿Ya lo pensaron bien? Porque si invocamos la justicia y logramos que se manifieste, todo podría pasar.

—¿A qué te refieres? —Preguntó un vecino.

—A que la vida generalmente nos trata mejor de lo que merecemos, y eso también es injusto. Pero si justicia es lo que quieren…

—¿Qué nos recomiendas entonces? —Preguntó don Evaristo. Porque estoy seguro de que ella me ha engañado con su primo, y no lo voy a tolerar.

Alabaré se quedó en silencio un momento y volvió a juguetear con el agua.

—¿Saben lo que pienso? Pienso que no soy nadie para decirles qué deben hacer. Son adultos y deben tomar sus propias decisiones. Dejar nuestro albedrío en manos de alguien más es pueril y denota una tremenda inmadurez. Por favor, vecinos, sepárense un poco y permitan que doña Rosa y don Evaristo se miren de frente.

La multitud se separó un poco y los esposos quedaron de pie, frente a frente, con Alabaré en medio de ellos, como un juez.

—Voy a contar hasta trece. Quien reconozca haber engañado a su consorte y cometido adulterio, debe manifestarlo en voz alta antes de que yo pronuncie el último número de mi conteo. Si alguno de los dos lo hizo y no lo reconoce en voz alta, aquí, frente a todos nosotros, mataré inmediatamente a su cónyuge.

—¿Qué estás diciendo? —Preguntó doña Rosa, escandalizada—. ¿Vas a castigar al que ha sido engañado y no al traidor?

—Justo eso. Uno. Dos. Tres…

—¡Detente, Alabaré! —Le pidió don Evaristo—. No se trata de matar a nadie.

—Cuatro. Cinco. Seis…

—¡Reconócelo, Evaristo! —Le exigió doña Rosa—. Además de traicionarme ¿quieres verme muerta?

—Siete. Ocho. Nueve. Diez…

—¡Reconócelo tú! —Le replicó el carpintero—. ¿O quieres liberarte de mí para ser libre y escaparte con tu pinche primo?

—Once. Doce…

—¡Acéptalo! —Gritaron los esposos al unísono, con los ojos enrojecidos y encendidos por la ira —. ¡Entonces muérete!

—Trece.

Todos los presentes contuvieron el aire, esperando ver quién caía muerto. Pero nada pasó. Ni un rayo, ni un disparo. Nada. El canto del agua de la fuente era lo único que se podía oír.

—¿Ven lo que les decía? —Preguntó Alabaré, hablando con tranquilidad—. La vida nos trata mejor de lo que merecemos.

—Nadie se murió —cuchicheó una vecina.

—Por supuesto que no — reiteró Alabaré—. Yo no estoy aquí para matar a nadie. No los juzgo. Cada quién sabe lo que hace y por qué lo hace. Pero bueno, don Evaristo y doña Rosa, independientemente de los que cada uno haya hecho, ahora saben cuánto los ama la persona que les juró amor y respeto en el altar. Lo que hagan con esa información y las decisiones que tomen a partir de eso ya dependerán de ustedes mismos. Ahora si me disculpan, voy a continuar con mi paseo. Que pasen buena tarde, vecinos.

Los ciprianillos se quedaron de pie frente a la fuente mientras Alabaré se alejaba. Don Evaristo y doña Rosa se miraban con tristeza, odio y dolor. Los vecinos tomaban distancia en silencio pretendiendo empatía, aunque en su fuero interno deseaban que llegara la mañana siguiente para acudir como cada día a la fuente de la iguana y compartir con quien pudieran aquel jugoso chisme.

•
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Ha dicho Alabaré:

Hay que ser como niños para entrar en el reino de dios. Lamentablemente, hacerse adulto significa perder esa maravillosa cualidad del hedonismo.

—Buenos días, doctor.

Acostumbrado como estaba a que se dirigieran a él como don Marcial y no como doctor, el médico se sorprendió mucho al escuchar aquel saludo. Apenas estaba levantando la cortina de su consultorio, por lo que era imposible saber cuánto tiempo había estado Alabaré en la calle, esperando a que abriera.

—Buenos días, Alabaré. Qué sorpresa verte a estas horas.

—Mi cuerpo es tan humano como el suyo. Es visible a cualquier hora —le respondió la chica, muy sonriente. Marcial no pudo evitar sonreír también.

—Me da gusto ver que amaneciste de buen humor.

—Siempre estoy de buen humor. El enojo me parece una manera inútil de derrochar una cantidad invaluable de energía que prefiero canalizar hacia un objetivo concreto.

—¿Todo lo que haces es siempre buscando un objetivo?

—Desde luego. Y si me permite el comentario, es algo que me parece aconsejable para cualquiera. La vida humana es tan corta que no se debería desperdiciar el tiempo y la energía en sólo ver pasar los días como si uno fuera un vegetal. Hasta las acciones más sencillas pueden volverse importantes si se tiene uno o varios objetivos en mente. Es como cuando uno come. Se podría pensar que el objetivo principal de esa acción es nutrirse y mantenerse con vida ¿no cree?

—Sí, estoy de acuerdo con eso.

—Pero eso es demasiado básico. Personalmente pienso que, dado que de cualquier manera uno va a comer al menos dos o tres veces al día, el objetivo principal debe ser el propio placer.

—¿Aún antes que la nutrición?

—Mucho antes que la nutrición. Porque si sólo se trata de nutrirnos ¿por qué hacemos agua de sabor? O más sencillo aún: ¿Por qué le ponemos sal a la comida?

—Qué interesante. Nunca lo había pensado así.

—Coincidirá usted conmigo en que es buscando convertir la nutrición del cuerpo en un placer.

—Sí, coincido.

—Entonces, si hasta en una acción que se ha vuelto tan cotidiana y mecánica como alimentar el cuerpo hemos de buscar siempre el propio placer. ¿No cree usted que deberíamos buscarlo en cualquier otra actividad que realicemos?

—Suena muy lógico.

—Así soy yo. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué sus hijos pequeños a veces simplemente no quieren comer? La respuesta es simple: el placer. Si no resulta placentero, un niño no querrá realizar una actividad. Y en muchos casos no la realizará a menos que sea obligado.

—Mis hijos no son melindrosos. Comen lo que sea que su mamá prepare.

—Pues debe producirles placer. Los niños son seres tan auténticos… Por eso dice la biblia que hay que ser como niños para entrar al reino de dios. Lamentablemente, hacerse adulto significa perder esa maravillosa cualidad del hedonismo. Para ser considerado maduro, un individuo tiene que haber renunciado a la búsqueda descarada del propio placer. En muchos casos tiene que aceptar levantarse a horas que no quiere para dirigirse hacia un trabajo que detesta y cargar con el peso de alimentar una familia que en muchas ocasiones ni quería formar. Y si acaso ese adulto busca de manera obvia su placer, se le llamará pecador. Por eso tendrá que allegarse sus placeres personales a escondidas.

El médico se quedó callado y con la mirada perdida en el horizonte.

—Afortunadamente no es su caso. Sé que usted ama la medicina y por eso estoy aquí. Vine a buscarlo como médico.

—¿Y qué puedo hacer por ti? —Respondió don Marcial, saliendo de su ensoñación—. Imagino que no estarás enferma.

—No tengo su mismo nivel académico, pero me atrevo a afirmar que estoy muy sana.

—Me alegro.

—Aun así, me gustaría solicitar sus servicios profesionales.

—Pues tú dirás.

—Como usted sabe, hoy por la tarde Sacristián va a repartir los personajes para la pastorela de este año, pero como yo ya tengo mi papel, no tiene caso que asista a las audiciones.

—¿Y de quién vas a salir?

—¿Qué papel cree que me quede bien? —preguntó Alabaré, sonriendo aún más.

El diablo, el chamuco, el demonio, Mefistófeles, Satán. Parecía absurdo responder mientras miraba aquel rostro perfecto con noches negras en vez de ojos.

—Estoy seguro de que serías una pastorcita muy simpática —le respondió, para salir del paso.

—Le agradezco el cumplido, pero pienso que Sacristián no puede verme como a una pastora. Es más, tengo la sospecha que el padre Vicente le ha prohibido que me incluya en la pastorela.

—Qué pena. Estoy seguro de que lo harías muy bien. ¿Pero no dijiste que ya tenías tu papel?

—Claro que sí, pero eso aun nadie lo sabe. Será algo así como una sorpresa… En fin. No nos desviemos del tema. Usted y yo tenemos un asunto pendiente, don Marcial. Usted llevó lo que le pedí para mi fiesta de cumpleaños y no quiero que piense que no cumpliré con mi parte del trato. Así que aquí estoy.

—¿Para qué?

—Para cumplir. Me dijo que no quería que le quitara los pacientes a doña Marina ni enfermara a nadie, así que aquí estoy. Soy su paciente y no estoy enferma.

El médico abrió los ojos mostrando gran sorpresa.

—¿Eso es todo? —Preguntó sin poder disimular su molestia—. ¿Así es cómo vas a cumplir con tu parte del trato?

—Vamos —respondió Alabaré, conciliadora—, no se moleste. ¿Qué esperaba por unos cuchillos y una gallina?

—¿Y que quieres que haga? ¿Te reviso? ¿Quieres que te expida un certificado de buena salud?

—Eso no será necesario. Quisiera un justificante médico, por favor. ¿Puede hacerme uno? Bastará con que diga que necesito reposo por unos cuántos días. ¡O mejor que necesito estar en cuarentena! ¿Podría hacer eso?

—¿Cuarentena? ¿Te has pensado que esto es un juego? ¿De qué crees que podrías estar enferma como para justificar que te pusiera en cuarentena?

—Debe ser algo contagioso ¿no creé? Quizás algo viral… ¡Mejor que sea algo desconocido!

—Me da lo mismo. Supongo que si puedes convertirte en iguana también puedes hacer que te aparezcan pústulas en la cara.

—No por dios, eso no. No le haría eso al cuerpo de Francisca. Menos ahora, que gracias a las horas que hemos dedicado a su acondicionamiento físico, se ve tan bien. ¿No está de acuerdo?

El médico titubeó y prefirió cambiar de tema. No quería reconocer que, como hombre, el cuerpo de Francisca le parecía espectacular.

—Mejor que sea enfermedad infecciosa de causas desconocidas. Así no hará falta maltratar el cuerpo de Francisca.

—¿Y para qué necesitas tú un justificante médico?

Alabaré sólo sonrió.

—Da igual. Siéntate. Ahorita te doy tu justificante. Pero voy a cobrarte la consulta ¿eh?

—Ay doctor Marcial, no entiendes que ya te estoy pagando. Pero no te preocupes. Mañana mismo pasa mi tía a pagarte tu consulta. Y ahora apresúrate, por favor, debo descansar para estar lista y presentarme a las audiciones.

—¿Pero no me acabas de decir…? Da igual.

•

Para la tarde, el atrio de la iglesia de San Cipriano rebosaba vida. Adultos, niños y los pocos jóvenes del pueblo se habían dado cita ahí y esperaban pacientemente a que dieran las seis de la tarde. Sacristián los había citado a esa hora para repartir los papeles de la pastorela de ese año.

Tradicionalmente los papeles eran interpretados por niños liderados por algún adulto. Se asignaban a cualquiera que lo solicitara, excepto cuando aparecía más de un candidato para representar un personaje. Entonces Sacristián les pedía a los interesados que hicieran una pequeña interpretación para decidir quién haría mejor el papel. Como es obvio, no había problema si alguien quería ser pastor o ángel, pues no había un número determinado de personas que pudieran participar, pero si se trataba de los papeles principales, aquello se volvía un duelo de actuación; y como muy pocos eran actores natos, el espectáculo era ridículo y muy divertido. Nadie quería perderse las audiciones de la pastorela.

Sacristián salió del templo junto con Irina y el padre Vicente.

—Bienvenidos —los saludó Sacristián—. Muchas gracias por su interés en participar en nuestra tradicional pastorela. Por favor, todos los que quieran ser pastores y pastoras, vayan con doña Irina. Los que quieran ser ángeles o dem… —Sacristián tartamudeó mirando de reojo a Alabaré quien no dejaba de sonreír.

—Los que quieran ser ángeles o demonios vengan conmigo —le ayudó el padre Vicente—. Quédense por favor con Sacristián los que quieran alguno de los personajes principales. Él los va a seleccionar. Los que nos acompañan sólo como observadores, por favor reúnanse en la parte de atrás. Con sus aplausos nos ayudarán a decidir.

La gente comenzó a moverse.

—¿Qué papel puedo hacer yo? —Preguntó Alabaré, dirigiéndose a Sacristián, quien a su vez volteó a ver al padre Vicente.

Le gente dejó de moverse. Aquello era interesante para todos.

—Por favor —respondió el padre Vicente, visiblemente molesto—. ¿No te bastó con que te hicieran tu misa, tu fiesta y tu estatua? Esto es algo muy especial para nosotros, los católicos. Tú no puedes participar. Retírate.

Silencio.

—Lo comprendo perfectamente, pero esto no es por mí, es por Francisca. Como parte de nuestro acuerdo le prometí que participaría en la pastorela…

—Pues no debiste prometerle algo que no vas a poder cumplir. Ahora si nos disculpas…

—Déjela participar, padrecito —le pidió una voz entre los asistentes.

—Ándele, padrecito —le pidió alguien más—. ¿Qué le cuesta?

La gente comenzaba a alborotarse, pero volvió a guardar silencio cuando Alabaré habló.

—Gracias, vecinos. Les agradezco mucho por su apoyo, pero el padre Vicente tiene razón. No sería correcto…

—Me da gusto que lo entiendas. Entonces, con tu permiso…

—Entiendo que no quieras darme un personaje, pero si me dejaras participar de alguna forma… Sólo como un favor para Francisca. ¿No podría yo hacer algo? ¿Cualquier cosa?

—¿Y qué quieres hacer? —Pregunto el padre Vicente con impaciencia. Odiaba sentir la presión de los vecinos sobre él—. ¿No te molesta participar en una representación en la que inevitablemente el demonio será vencido?

—No me molesta en absoluto. No es más que una pantomima. Si el demonio hubiera sido derrotado alguna vez ¿creen que podría estar yo aquí, hablando con ustedes?

Silencio.

—Mejor ni empieces con tus devaneos. Suficientemente confundidos estamos ya. No tenemos ningún personaje para ti. Lo siento.

—No me considero una buena actriz, y quiero mostrar respeto por las creencias y tradiciones de mis vecinos. Entonces no… actuando no… —Levantó la cara mostrando toda la ilusión que acompaña a una buena idea—. ¿Qué tal si tú te encargas de los ángeles y yo de los demonios, Vicente? Estoy segura de que en el pueblo no hay nadie mejor calificado que yo para entrenarlos.

—¿Cómo que entrenarlos? Esto no es una competencia.

—Sabes bien que sí lo es. Nuestros vecinos de San Benito estarán aquí, listos con sus lenguas afiladas, dispuestos a destrozar nuestra pastorela. Están muy molestos con todo esto del agua, así que sólo están buscando un punto débil en nosotros para atacarnos. Deja que yo me encargue de los demonios de la pastorela y te aseguro que nuestros vecinos van a quedar… horrorizados.

—¡Pero una pastorela no es para horrorizar a nadie!

—Yo creo que sí. Porque mientras mayor sea el efecto que los demonios causen entre los espectadores, mayor será el alivio y la gracia que sentirán cuando éstos sean derrotados por los ángeles, y el bien nazca encarnado en el hijo de dios. Mayor será entonces la necesidad que, de él, sientan todos los espectadores.

Silencio.

—Si no es así ¿para qué se incluyen los demonios en las pastorelas?

—El personaje del demonio suele ser algo chusco…

—Eso es por el miedo que el mal inspira en ustedes. Temen tanto verlo personificado, que prefieren hacerlo estúpido, ridículo. ¿Qué tal si este año hacemos algo diferente?

Silencio. Titubeos. Miradas hacia uno y otro lado.

—Por favor, Vicente. Sólo di que sí y tendrás una pastorela llena de demonios aterradores para que tú y tus ángeles los venzan. Porque serás un ángel ¿no?

—No pensaba participar como actor.

—¡Pero qué idea tan terrible! Tus feligreses esperan verte en acción ¿no es así?

Asentimientos y sonrisas.

—Si alguien aquí puede liderar a los ángeles, ese eres tú. Por favor, Vicente, no nos prives de ese placer.

Para ser un ángel —pensó el padre Vicente— hace falta más que un disfraz. Se necesita inocencia. Se necesita fe.

—Definitivamente no. Sólo nuestros niños pueden ser ángeles. Estoy seguro de que lo dices sólo para que te diga que tú deberías personificar al demonio, pero eso no va a ocurrir.

—Juro que no. Aquí, ante todos, juro que no actuaré como el demonio de la pastorela. Pero de hecho tengo un par de ideas para renovarla y darle un poco de vida. Y si fueras tan amable, Vicente, de dar una leída a este libreto —puso frente a los ojos del cura un fajo de hojas—…

—¿Qué te has creído? —Inquirió el párroco, visiblemente molesto—. ¿Ahora piensas dirigir la pastorela?

—Yo sólo…

—No, no y no. No hay manera de que el demonio escriba una pastorela que pueda parecernos aceptable a los católicos.

—Deberías leerlo, padrecito —le pidió doña Juana—. No está bien decir que no desde antes.

—Gracias, Juanita —intervino Alabaré—. Lo que dices es muy correcto. Es más: solicito de manera formal al Consejo de San Cipriano que todos sus integrantes lean el libreto que escribí, y si esto les parece un exceso, entonces bastará con hojearlo. ¿Es mucho pedir? Estoy convencido de que va a gustarles.

—No se trata de si va a gustarnos a nosotros, sino a dios —le respondió Vicente.

—Pues eso sólo tú podrás juzgarlo ¿no crees, Vicente? Debes ser inteligente. Date la oportunidad de leer mi texto y si después de leerlo no te gusta, te juro que voy a aceptarlo. Pero tienes que darme la oportunidad. No quisiera tener que recurrir a todas estas personas, aquí reunidas y sugerirles que participaran en mi pastorela en vez de en la tuya. Porque lo harían, Vicente, te aseguro que lo harían —el sacerdote se estremeció. Sabía que aquello sólo él lo había escuchado, y que era verdad—. Pero no estoy tratando de dividir al pueblo. Al contrario. La pastorela debe ser un motivo más para procurar la unidad entre nosotros como vecinos.

—Sí, padrecito. Dale la oportunidad.

—La otra pastorela ya está muy vista.

—Si no te gusta, hacemos la tuya, pero tienes que leer la de Alabaré.

El cura estaba trémulo de ira. Alabaré sonreía, visiblemente conmovida. De no ser porque nadie podía ver sus ojos, cualquiera hubiera jurado que había en ellos lágrimas de felicidad.

•

Mientras el Consejo de San Cipriano deliberaba a puerta cerrada dentro de la iglesia, la gente reunida en el atrio y en la plaza principal aprovechó para ponerse al día con los últimos chismes y departir alegremente como pocas veces tenían oportunidad de hacer. Los niños no tardaron en organizar sus incomprensibles juegos donde muchos corrían a la vez y todos reían sin parar.

Alabaré se sentó sobre la orilla de la fuente y al poco rato se vio rodeada de vecinos que le hacían la plática de manera relajada.

Finalmente, las puertas de la iglesia de abrieron y fue don Fidencio quien tomó la palabra.

—Haremos la pastorela de Alabaré.

Aplausos y vítores entre los vecinos. El rostro del padre Vicente acusaba la tremenda afectación y enojo que aquello le producía, pero se mantuvo en silencio.

—Todos leímos el libreto y nadie —enfatizó la última palabra— encontró motivo de queja. Todo lo contrario. Es un texto bellísimo, exquisito. Por mucho superior al que estamos acostumbrados en el pueblo.

—Se los dije —comentó Alabaré, poniéndose de pie—. Me he apegado a los usos y costumbres de la religión católica para producir, y lo digo con sobrada soberbia, una obra maestra.

—Dices bien —le respondió don Fidencio—. Es irreprochable desde cualquier punto de vista. Sólo quisiéramos preguntarte… Bueno, no pudimos dejar de notar que el demonio no aparece.

—Y ni falta que hace. Una pastorela es una celebración de la fe que ustedes profesan, y yo siempre mostraré respeto por sus creencias. Por eso excluí el personaje. Además, debo confesar que me resisto de manera vehemente a recrear un demonio chusco. Yo seré lo que quieran, pero nunca cosa de risa. Así funcionan las relaciones sanas: yo muestro respeto por ustedes y ustedes por mí.

—Correcto. Lo que no nos queda muy claro es… bueno, tú dijiste que los benitos iban a quedar… aterrados con la pastorela y tu texto es una exaltación de la fe. No parece algo que pueda asustar a nadie, sino todo lo contrario.

—No deben preocuparse por eso. Como ofrecí antes, yo me haré cargo de los demonios. Con eso es suficiente.

—Pero en el libreto no los incluiste…

—Es que no vamos a… Mejor que sea sorpresa.

—De ninguna manera —objetó el padre Vicente—. No vamos a dejarte en libertad de arruinar nuestra pastorela.

Fidencio y varios otros de los presentes le dirigieron al cura una mirada de reproche.

—¿Y tú piensas que si yo quisiera arruinar la pastorela habría escrito los diálogos que tú mismo acabas de leer? No, Vicente. No permitas que el odio ni la desconfianza te cieguen. Creo que he probado mi buena voluntad hacia San Cipriano. Nadie aquí puede pensar que quiero perjudicar a mis vecinos en un evento tan especial como la pastorela.

—¿Y por qué no podemos saber lo que harás con los demonios?

Alabaré se quedó pensando por un momento y en seguida retomó la palabra.

—Los ensayos los haré aquí, en la plaza principal, a la vista de todos. Si alguien ve cualquier cosa que le parezca reprochable, que inmediatamente lo exprese y yo abandonaré la pastorela. ¿Les parece bien?

Asentimientos y sonrisas entre la gente.

—Debo añadir que la participación de los demonios exigirá que sólo sean niños quienes los representen. El límite de edad para poder ser parte de las huestes infernales lo fijaremos en… ¿nueve años les parece pertinente?

—¡Júranos que no vas a lastimar a nadie! —Exigió Abigail, alzando la voz entre el gentío, atrayendo la mirada del padre Vicente y toda la concurrencia—. Lo digo en serio; son nuestros niños.

—¿Qué quieres decir con eso? —Preguntó Alabaré, visiblemente afectada—. Por supuesto que no voy a lastimar a nadie. ¿Acaso no prometí cuidar de todos en San Cipriano?

—Esto es muy serio, Alabaré. Sabes que te estimo y que confío en ti, pero estamos hablando de nuestros niños. Debes jurar que, si te concedemos lo que estás pidiendo, lo único que harás será prepararlos para dar una actuación.

—Pues claro que así será. Eso es justamente lo que dije y creo que ya he dejado claro que sé cumplir con mis promesas.

—Entonces estamos de acuerdo ¿no es así, vecinos? —Preguntó Abigail—. Te ayudaremos a cumplir tu promesa a Francisca.

—¿Están todos de acuerdo con eso? —Insistió el padre Vicente—. ¿Van a dejar a sus hijos a solas con Alabaré?

—No van a estar solos —respondió Abigail—. Alabaré ha dicho que los ensayos serán públicos, así que cualquiera podrá asistir como observador. Yo me comprometo a estar presente en cada ensayo.

—La puta del pueblo… qué consuelo —murmuró entre dientes el padre Vicente, pero de alguna manera todos lo escucharon como si lo hubiera gritado—.

—Soy prostituta, no me da pena decirlo —declaró Abigail, altiva—. Muchas otras en el pueblo también lo son, pero no dicen lo que cobran. Allá ellas y sus clientes.

—Por favor no te expreses así de nuestra vecina —le reprochó Alabaré al padre Vicente—. Nuestra pastorela debe promover la unión entre los vecinos, no la discriminación. Además, citando al bueno de Jesús, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

Silencio.

—¡Pero esperen, la primera ya la tiré yo, desde la cima de la montaña y fue dar hasta San Benito! Mejor nos olvidamos de las piedras...

Muchas risas. El ambiente se relajó.

—Correcto. Entonces por favor, los niños que quieran ser demonios, vengan conmigo ahora. Los ángeles sigan a su líder, el padre Vicente; y los pastores vayan por favor con doña Irina. Los que quieran competir por los papeles principales, permanezcan aquí. Sacristián y nuestros vecinos están ansiosos por ver sus dotes histriónicos.

•

Tres cuartas partes de los niños de San Cipriano corrieron hacia Alabaré, y los restantes fueron con el padre Vicente. Irina se quedó sola. Una pastorela sin pastores era algo absurdo, pero el pueblo no le perdonaba que su orgullo le impidiera pedir la ayuda de Alabaré para traer de vuelta a Eleazar.

—Gracias por ayudarme —susurró la serpiente, solo para Abigail—. De nuevo. No lo olvidaré.

—Los niños están tan sobrevalorados… —le respondió Abigail con el pensamiento.

—Y que lo digas —le contestó la serpiente, siseándole al oído—. A tu hermano le gustan mucho los niños.

—¿Cómo está mi hermano?

—Muy cansado de esconderse.

—Pero no ha vuelto a la cárcel ¿verdad?

—Claro que no. Te dije que lo iba a ayudar. Pero está tan aburrido…

•


8

Ha dicho Alabaré:

No sé si era necesario, pero no va a negarme que muy divertido sí es.

San Cipriano estaba en cuarentena. Desde mediados de noviembre se había corrido la voz de que había un brote infeccioso de origen desconocido en el pueblo. La escuela y los trabajos de San Benito se habían visto inundados de certificados médicos, justificantes y recetas que así lo confirmaban.

—Dicen que es por el agua, ya ves que no tenían.

—Es que como la tierra se estuvo acomodando, algo le cayó. Un bicho o algo así.

—Un hongo o una bacteria dice el doctor. Pero como no saben ni que es, dicen que es mejor no subir a San Cipriano.

—Pero ¿no es la misma agua la que sacamos de los pozos aquí? ¿Será que también nos vamos a enfermar?

—Dicen que no, aquí nadie se ha enfermado y ya van dos semanas que empezaron allá.

—Ha de ser que aquí el agua ya nos llega más filtrada.

—Piches ciprianillos, si no es una cosa es otra.

—Lo bueno es que ahora ya nos jodimos todos. Nosotros sin agua, y ellos con harta, pero podrida.

La cuarentena había sido declarada. Por primera vez en muchos, muchos años, los benitos y los ciprianillos dejaron de verse las caras cada día. El miedo a contagiarse de la enfermedad —cualquiera que ésta fuera—, mantenía a los benitos lejos de la fuente de la iguana y los obligaba a cavar pozos en sus casas, como hasta hacía poco tiempo habían tenido que hacer los ciprianillos.

—¿Y era necesario organizar una cuarentena, Alabaré? —Le preguntó don Fidencio una tarde en que pasó por la plaza principal, poco antes de que comenzara su ensayo con los demonios de la pastorela.

—Sólo es una broma para nuestros vecinos de San Benito. Así nos darán privacidad para ensayar nuestra pastorela y cuando la vean todo será una novedad. No sé si era necesario, pero no va a negarme que muy divertido sí es.

Don Fidencio no se atrevió a contestar, pero esbozó una sonrisa.

—Lo sabía. Usted, al igual que el resto del pueblo, lo está disfrutando.

—Es que me los imagino escarbando pozos... ellos que tanto se burlaban de nosotros.

—Es lo que corresponde. Ya se les estaba haciendo muy fácil venir a nuestra fuente y no era justo. A nosotros no nos compartían el agua cuando la tenían en su pueblo.

—Tienes mucha razón. Ahora que se chinguen, si me disculpas la expresión.

Los dos rieron.

—Le agradezco mucho a usted y al resto del Consejo que me hayan apoyado en esta pequeña broma. Estaba muy segura de contar con la aprobación de casi todos, pero dudaba seriamente del padre Vicente y de doña Irina. ¿Cómo los convencieron?

—Al padre Vicente no le quedó de otra que aceptar. Ya ves que le gusta jugarle al íntegro, pero al final siempre dobla las manitas.

—Estoy segura de que en el fondo, disfruta tanto como ustedes. ¿Y doña Irina?

—Irina ya no es parte del Consejo. Ha sido temporalmente removida de su cargo.

—Es muy entendible. Sólo los verdaderos líderes de opinión de San Cipriano pueden tomar las mejores decisiones para el pueblo.

—Y ya ves que ahora la gente no la quiere. Nadie quiso apuntarse para salir de pastor, porque ella los iba a dirigir. Tuvimos que pedirle que renunciara a hacerse cargo este año.

—¿Y quién tomará su lugar al frente de los pastores?

—Doña Marina. Se lo ofrecimos para contentarla. Este asunto de la cuarentena no le gustó nada. Dijo que un médico debía curar a los enfermos, no inventarles enfermedades a las personas sanas. Pero don Marcial le preguntó si entonces preferiría que la gente se enfermara de verdad y ya se quedó callada. No alzó la mano ni a favor ni en contra cuando votamos sobre el asunto de la cuarentena.

—Ya se le pasará. Seguro que encargarse de los pastores va a gustarle mucho.

—Está muy contenta. Hasta ella va a salir de pastora.

—¿Y no se va a ver rara en medio de los otros pastores, si todos son niños menos ella?

—Es que no van a ser niños. Casi todos los pequeñines quisieron salir de diablos, y los que quedaron, de ángeles. Los pastores de este año van a ser adultos.

—Pienso que está muy bien. Cualquier actividad que fomente la sana convivencia y la participación de los vecinos es benéfica para el pueblo.

—Es lo mismo que dijimos en el Consejo. Y disculpa que te deje, pero ya se me hace tarde. Mira, tus niños ya están llegando para ensayar.

—Abigail no debe tardar. Fiel a su palabra, nos ha acompañado todas las tardes.

—¿Y cómo te va con estos pequeños diablos? —Preguntó Fidencio, soltando una risilla y mirando a los niños que comenzaban a reunirse en torno a Alabaré.

—Nos va muy bien. ¿Quiere ver cómo ensayamos? Vamos a empezar ahora, mientras esperamos a los demás.

—A ver, pues, pero nada más un momento, que ya se me hizo tarde.

—Esto no tarda nada. A ver, mis niños. Todos juntos, como hemos estado ensayando. A la una, a las dos y a las tres.

Don Fidencio esperaba ver alguna escena representada, o quizás escuchar algunos diálogos aprendidos ya de memoria, pero lo único que hicieron los niños fue comenzar a reírse. Primero de manera sutil, después de modo un poco más franco, y finalmente a carcajadas.

Maliciosas, burlonas, retadoras y definitivamente inquietantes carcajadas.

Don Fidencio se sintió inmediatamente perturbado, y como no se le ocurrió nada mejor qué decir, se apresuró a despedirse mientras ya iba tomando camino.

—Lo están haciendo muy bien. Felicidades a todos.

—Gracias, señor alcalde. Hacemos lo mejor que podemos. ¿Ya escucharon? A don Fidencio le gustó y a mí también. Todos se están esforzando mucho. Vamos de nuevo. Otra vez desde el principio. Los que van llegando por favor intégrense.

Y la plaza principal de San Cipriano se llenó de carcajadas infantiles y misteriosas. Se podría decir que casi malignas.

•

La cuarentena transcurrió así, entre ensayos, carcajadas y quejas. Como doña Irina ya no estaba a cargo de los pastores, audicionó para representar a la virgen María, pero ante los nulos aplausos y miradas de reproche que acompañaron su presentación, había sido descalificada antes de poder terminar su acto.

—¿Y qué me podía esperar? Si ahora es el diablo quien dirige el pueblo.

—Aquí el único que dirige es Sacristián —respondió Alabaré desde lejos, mientras Irina bajaba del estrado—. Por favor no lo olvide.

—Y ahora te haces la inocente. Has de querer salir tú de virgen.

—Eso sería imposible. Ya no soy virgen. Y, de hecho —le dirigió una mirada sugerente— pienso nadie que no lo sea debería audicionar para el papel.

Risas y sorpresa entre la población.

—No, pues eso sí va a estar cabrón —comentó alguien.

—Yo creo que Irina ya es virgen por cicatrización —gritó otra voz anónima.

Más risas entre la población. Tensión y odio en los rasgos de Irina.

—Pero tú sí podrías hacerlo, Alabaré —comentó otro—. A lo mejor ya no eres virgen, pero Francisca seguro sí.

Carcajadas. Todos recordaban lo poco agraciada e impopular que había sido Francisca antes de la llegada de Alabaré.

—En realidad, hace un momento me refería a Francisca. Ya no es virgen. Dejó de serlo la noche en que llegué yo… ¡Pero qué cosas estoy diciendo! Mejor que sigamos con las audiciones.

—¿Ya ven, cabrones? Por eso la pastorela siempre la hacen los niños…

—Esa pinche Francisca; luego luego a sacarle provecho a su pacto. ¿Qué más habrá pedido? 

•


9

Ha dicho Alabaré:

Los invitamos a acudir disfrazados de pastores, para así ser parte de la puesta en escena.

Alcaldía de San Cipriano, 20 de diciembre del año en curso.

A quien corresponda:

Por medio de la presente hacemos de su conocimiento que el estado de cuarentena, anteriormente declarado en la cabecera municipal de San Cipriano, se ha dado por terminado de acuerdo a la recomendación emitida por nuestro eminente y muy respetable Médico Cirujano Dr. Marcial Alejandro Arana Fuentes, por lo que nos es grato invitarlo a usted y a su apreciable familia a la representación anual de nuestra ya tradicional pastorela, la cual se realizará en punto de las 8 de la noche del 24 de diciembre, en el atrio de la iglesia de San Cipriano. Se les suplica ser puntuales. Así mismo, los invitamos a acudir disfrazados de pastores, para así ser parte de la puesta en escena, y si lo desean, también de la misa de navidad que se celebrará al terminar la pastorela.

Sin más por el momento y esperando contar con su asistencia y participación, nos despedimos quedando de ustedes.

Atte. El Consejo de San Cipriano

 •
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Ha dicho Alabaré:

No es que el diablo esté a la vista ¿verdad? Pero siempre está.

Era veinticuatro de diciembre, y el pequeño ángel apostado al inicio del camino que unía San Benito con San Cipriano era una novedad. Los benitos recién llegados, ataviados en su mayoría como pastores, estaban positivamente impresionados. En los años anteriores la pastorela comenzaba hasta que estaban todos sentados en sus asientos, en el atrio de la iglesia o en la plaza principal de San Cipriano, pero era obvio que en esta ocasión los ciprianillos se habían esmerado. Era lo menos que podían hacer, después de haber permanecido aislados en su pueblo debido a una cuarentena que había resultado aparentemente efectiva, aunque también muy complicada. Las ausencias laborales habían dificultado las actividades económicas en San Benito. Sin embargo, había valido la pena. Al parecer, nadie se había enfermado.

—¿Y si nos contagiamos de la enfermedad ahora que vayamos a San Cipriano?

—Dice el doctor que no, ya pasaron más de cuarenta días y nadie está enfermo allá tampoco.

Aunque varias personas saludaban al ángel cuando llegaban y lo veían, el pequeño se limitaba a sonreír sin decir nada.

Para cuando los benitos estuvieron reunidos ya era de noche. La oscuridad hubiera sido total si el pequeño ángel no hubiera sacado un quinqué, que alimentado con petróleo, pudo proveer luz para la concurrencia.

Ya con el quinqué encendido, el ángel se movió entre los pastores hasta colocarse al frente de la muchedumbre. Entonces, sin decir nada, se echó a andar por el camino. La multitud avanzó tras él.

Cuando el camino comenzó a ascender, el ángel comenzó a cantar:

“Vamos, pastores vamos

juntos a adorar

al pequeño que dicen

que ha nacido ya.

Al pequeño que dicen

que pronto reinará”.

La gente caminaba tras el ángel mientras cantaba con él. El ambiente era a la vez festivo y solemne. Aquella pastorela pintaba para ser memorable.

•

—Ya es de noche, padre Vicente; pasan de las ocho. Debemos comenzar.

—Hay que esperar un poco, no ha llegado nadie de San Benito.

—A lo mejor ni vienen…

—¿Y cómo van a venir? Con la historia de la cuarentena…

—La cuarentena ya terminó. Todos lo saben. Lo explicamos con claridad en las invitaciones. Hay que empezar.

—¿Les mandaron invitaciones?

—Ay padrecito, es que andaba usted tan ocupado con los ensayos… Las repartieron unos niños vestidos de angelitos por todo San Benito; las invitaciones, quiero decir.

—¿Y a quién se le ocurrió…? Mejor ni me digas. Creo que ya sé la respuesta y no quiero escucharla. Vamos a esperar cinco minutos más, por si alguien llega.

—Alabaré dijo que teníamos que empezar en punto de las ocho de la noche.

—Alabaré no da las órdenes aquí. Cinco minutos, dije.

•

Siguieron caminando un tramo más hasta encontrarse con otro ángel, que sin decir nada, tomó el quinqué y comenzó a caminar.

“Ese precioso niño

es mi dios y mi rey.

En todo el mundo ahora

no hay nadie como él.

En el pesebre duerme

con la paz del edén.

Ese precioso niño

es mi dios y mi rey.

Vamos pastores, vamos

vamos a adorar…”

Al encontrarse con el tercer ángel, ni siquiera se detuvieron, sólo continuaron cantando y avanzando con él. Sin embargo, en determinado momento, antes de alcanzar el punto más alto de la barranca, el ángel salió del camino principal, adentrándose en la montaña.

•

—Bendito el lucero que en esta noche buena alumbra el camino de la salvación. Dichosos los ojos que nacieron para contemplar la luz de dios mismo, encarnado. Feliz el pesebre y…

La audiencia estaba absorta en los diálogos que Alabaré había escrito. Incluso el padre Vicente, que los había escuchado cada tarde durante los ensayos, no podía sino sentirse conmovido al ver la representación. Pero ¿por qué no había venido nadie de San Benito? Aquella era la mejor pastorela que habían hecho y los benitos se la iban a perder; y eso era tan frustrante…

•

Seguían caminando en medio de la montaña. El viento que soplaba y los sonidos de la noche lo llenaban todo, creando un ambiente que poco a poco se iba volviendo más tenso. Ahora estaban tan lejos del camino principal que, si se hubieran encontrado de pronto ahí, solos, sin la guía del ángel, no hubieran sabido hacia dónde caminar para retomarlo.

La gente cantaba con furor, como si el villancico fuera su último puerto conocido, lo único a lo que podían aferrarse para no sentir el miedo que la noche y la montaña les inspiraban.

—¿Estamos caminando hacia la cueva?

—No creo, la cueva está más arriba. ¿O se quedó más abajo? Ya no sé.

“Vamos, pastores vamos

vamos a adorar…”

Entonces, se extinguió la llama del quinqué. ¿Dónde estaba el ángel? El viento se volvió gélido. Un coyote merodeaba, se escuchó su aullido. Y después un cascabel. ¿O eran muchos cascabeles?

—Vámonos por favor.

—No se separen. Debemos permanecer juntos.

—Busquen al niño vestido de ángel, que prenda el quinqué.

—¿Dónde estás, chamaco?

—Pinches ciprianillos, tenía que ser…

•

—¡Qué bien está resultando! ¿No está de acuerdo, padrecito?

—Si, por cierto.

—Y usted que no quería que hiciéramos la pastorela de Alabaré.

El padre Vicente iba a contestar algo cuando cayó en cuenta y valiendo la redundancia, se preguntó: ¿Dónde demonios estaba Alabaré? De ninguna manera iba a dejarse engañar por sus pretendidas buenas intenciones. Estaría alerta. El demonio no iba a arruinarles la pastorela.

•

Una luz se encendió. Era una antorcha. Luego otra, y muchas más. Los benitos caminaron hacia las luces y la paz volvió a instaurarse. Ahí estaba el pesebre, las mulas, José y María, con el rostro cubierto por un velo blanco, y sosteniendo al niño, envuelto en una manta de lino.

Finalmente, la pastorela.

—Pinche susto que nos metieron. Más les vale que sea muy buena…

Una multitud de niños vestidos de ángeles estaba de pie, sobre las rocas y salientes de la montaña rodeando desde lo alto al pesebre. Era un espectáculo impactante y conmovedor. Cuando los ángeles comenzaron a arrodillarse uno a uno, la gente los imitó.

Entonces el ángel que estaba parado sobre la roca más elevada se desplomó. Los demás ángeles lo siguieron en caída libre hasta estrellarse contra el suelo. También cayó el velo que cubría el rostro de María. Ahí estaba Alabaré, inclinada sobre el pesebre, mostrando a los benitos dos enormes cuencas vacían en donde deberían estar los ojos, y arrullando a una enorme iguana negra, que se retorcía en sus brazos con violencia.

—¿A quién están adorando? —Les preguntó, hablando con una voz tan grave que parecía salida de las profundidades del averno—. ¿Vinieron a saludar a mis ángeles caídos?

Los ángeles, desde su posición en el suelo, comenzaron a reír. Era evidente que no se habían hecho daño con la caída, pues comenzaron a ponerse de pie. Las risas iban en crescendo; primero sutilmente, y poco a poco de manera más franca. Para cuando todos se carcajeaban, sus aureolas habían sido sustituidas por cuernos, unos rectos y otros retorcidos; pero lo más aterrador eran sus miradas y los objetos que sostenían en sus manos. Trinches, cuerdas, cuchillos y hasta un hacha.

Alabaré comenzó a reír también junto con ellos. La iguana se soltó de entre sus brazos y echó a correr hacia la gente, que huyó despavorida en todas direcciones. El viento se intensificó y las antorchas se apagaron. Lo único que podía verse, a lo lejos, en lo alto de la montaña, era la luz de la iglesia de San Cipriano.

•

—Quiero felicitar a todos los que participaron en la pastorela —decía muy orgulloso, don Fidencio, desde su asiento. Estoy seguro que todos estarán de acuerdo conmigo en que ha sido la mejor pastorela que hemos visto en San Cipriano.

Aplausos, sonrisas y asentimientos.

—Quiero felicitar de manera muy especial a Alabaré, que se encargó de escribirla para nosotros, y para quien pido un fuerte aplauso.

—¡Gracias a ustedes, queridos amigos! —Respondió Alabaré, que en algún momento había llegado a la fuente de la iguana, donde ahora estaba, rodeada de un coro de niños vestidos de ángeles/demonios que no dejaban de reír y hacerse bromas con sus cuernos de cartón.

La experiencia de volar por un momento les había encantado y ahora estaban eufóricos. Alabaré les había asegurado que no sufrirían ningún daño al dejarse caer y así había sido.

—Pero el aplauso es para ustedes —siguió Alabaré—, para Sacristián, doña Marina y el padre Vicente, y de manera muy especial para estos pequeños y valientes actores que lo han hecho muy bien esta noche.

Más aplausos.

—¿Y dónde estuvieron? —Preguntó el padre Vicente, con recelo—. No vimos su actuación.

—No hacía falta —respondió Alabaré—. No es que el diablo esté a la vista ¿verdad? Pero siempre está.

—Eso es muy cierto —comentó don Calixto—, que no dejaba de aplaudir, mirando con ternura a sus dos hijos pequeños.

—Muchas gracias a todos. Francisca y yo les agradecemos la experiencia. Y ahora vamos todos a misa, que estoy segura de que no querrán llegar tarde a sus respectivas cenas y celebraciones.

—¡Nadie va a ninguna parte, cabrones! —Gritó don Mario, el alcalde de San Benito, que estaba llegando a la plaza principal de San Cipriano seguido por una turba iracunda de personas disfrazadas de pastores, con raspones, heridas y moretones por doquier.

—¿Pues qué les pasó? —Preguntó el padre Vicente, ignorando el tono violento del alcalde y los recién llegados—. Los estuvimos esperando.

Risas entre los vecinos de San Cipriano. No entendían lo que ocurría, pero se sentían muy seguros en su territorio.

—¿Cómo que qué nos pasó? ¡No se hagan pendejos! Nos tendieron una trampa.

El padre Vicente volteó a ver a Alabaré, que ya estaba subiendo al redondel de la fuente de la iguana para que todos pudieran verla.

—Ante todo, voy a pedirles respeto —declaró Alabaré—. Respeto por mi pueblo, por mis vecinos y por la fiesta que hoy celebramos. Les recuerdo que hoy es noche de paz, así que si vienen buscando problemas, les sugiero que regresen a su pueblo.

—¡Eres tú! Aunque ya te lavaste la cara, te reconozco. Pinche sustote que nos diste con tu maquillaje… ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Francisca y jamás uso maquillaje. No lo necesito.

—Lo que necesitas tú y todo tu pinche pueblo son modales. ¿Cómo se atreven a invitarnos a una pastorela para luego burlarse de nosotros? Han ido demasiado lejos.

—Pues por su aspecto yo diría que son ustedes lo que han ido demasiado lejos. Lejos del camino, quiero decir.

—¡Porque nos embaucaron!

—No creo que eso sea posible. No a ustedes, que son tan inteligentes.

Más risas entre los ciprianillos.

—Sólo querían burlarse de nosotros ¿no? Pinche pueblo de mierda.

—Si vuelve a ofendernos, mis ángeles y yo vamos a tener que pedirles que se vayan y regresen cuando estén más calmados.

Asentimientos y miradas retadoras por parte de los niños disfrazados, alrededor de Alabaré.

—¿Ah sí? Pues no les tenemos miedo.

—Ahora suenas muy convencido, pero antes, en la montaña, me pareció que sí nos temían. Vamos, si hasta con una iguanita se espantaron…

—¿Cuál iguanita? —Preguntó el padre Vicente.

—Oh, no importa —respondió Alabaré—. Estas personas están muy molestas y así no es posible que nos entendamos. Les sugiero que regresen a sus casas, vayan a misa, coman su cena, dense sus obsequios y piensen en la razón por la que están tan enojados. Pero estamos de acuerdo en que nadie los ataco ¿no es así?

—¡Nos engañaron!

—No veo de qué manera. ¿Qué decía la invitación que recibieron? ¿No se especificaba ahí de manera clara la hora y especialmente el lugar en que se realizaría la pastorela?

Silencio.

—¿Y no se realizó justamente en el lugar y hora determinados con anterioridad, padre Vicente?

—Sí, desde luego —respondió el cura.

—¿Lo ven? No sé por qué están tan molestos ni por qué se sienten timados. ¿Quién les dijo que se echaran a andar detrás de un niño desconocido?

—¡Pero era una trampa! —Respondió el alcalde—. ¡Estaba vestido de ángel!

—Pues sí, pero fue una metáfora. Es fácil perderse en el camino de la salvación ¿no les parece?

—¿Una metáfora? —Era obvio que don Mario no sabía lo que aquello significaba.

—Justo así pasa con dios ¿no? Nunca hay modo de saber si estamos tratando con él o es el diablo disfrazado. Lo sabrían si leyeran más… Pero supongo que no les gusta leer.

—¿Quién es esta escuincla insolente? —Preguntó el alcalde de San Benito, sin dirigirse a nadie en particular.

—Ya le dije, me llamo Francisca.

—Pues mucho gusto, Francisca. Pero no es contigo con quien vine a hablar. Exijo una disculpa pública por parte de don Fidencio, su alcalde.

—Absolutamente no —intervino Don Calixto—. No nos disculparemos.

—Estoy de acuerdo —corroboró don Fidencio—. Francisca ya explicó que no cometimos ninguna falta. Los invitamos a nuestra pastorela y aquí los estuvimos esperando. No tenemos por qué disculparnos.

—Entonces vamos a romper toda relación. Los alumnos de San Cipriano que asisten a clases a la escuela de San Benito pueden considerarse oficialmente expulsados desde este momento, lo mismo que las personas que laboran en nuestro pueblo. Total, con la cuarentena ya nos arreglamos para sacar adelante nuestros trabajos sin ustedes. Además…

—Por favor no siga —interrumpió Alabaré—. No hace falta. Dese cuenta de que está hablando sólo por hablar. Ustedes ya no tienen escuela ¿recuerdan? Se derrumbó, creo.

Silencio.

—Creo que sé cómo podemos solucionar esto de manera que todos quedemos conformes.

—Pues te escuchamos, Francisca —le respondió el alcalde de San Benito—. Pero si no van a disculparse, no se molesten en regresar a nuestro pueblo.

—Hagamos una apuesta; un concurso entre ustedes y nosotros. El pueblo que gane ostentará el gobierno sobre el otro pueblo, con todas las facultades y derechos para dirigirlo como crea conveniente.

Silencio.

—¿Qué estás diciendo, chiquilla?

—Digo que si ustedes ganan la apuesta, podrán instalar la tubería que tanto desean. Podrán llevar el agua de regreso a San Benito.

Silencio. Sorpresa. Desconcierto.

Y luego la serpiente alrededor del cuello de los ciprianillos, siseando sólo para ellos: “Pero nosotros ganaremos. Tendremos el poder sobre los benitos. Promulgaremos edictos, haremos leyes. Revocaremos cualquier permiso de negocio en San Benito; tendrán que venir a comprarnos todo a San Cipriano. Dejarán aquí su dinero. ¿Querían expulsar a nuestros chicos de su escuela? Pues haremos trabajar a los suyos para nosotros; tanto que ni siquiera tendrán tiempo de asistir a clases. ¿Quieren el agua? Pues que la busquen en la tierra, como nosotros hicimos antes. Sólo los nacidos en San Cipriano tendrán derecho al agua de la fuente. Confíen en mí. Si me tienen de su lado no hay manera de perder”.

—¿Qué me dicen? —Preguntó Alabaré, dirigiéndose a todos—. ¿Les suena bien? Pues voy a decirles algo que sonará mejor. Ya es tiempo de que dejemos atrás nuestras rencillas. Llevamos tantos años jugando a los amigos que se aman pero se odian, que ya ni siquiera es posible recordar quién agredió a quién en primer lugar. ¿No están hartos de eso? Yo sí, y estoy plenamente convencida de que un gobierno único para ambos pueblos es la mejor solución. Porque ya no serán dos pueblos, sino uno mismo, con dos regiones.

Silencio. Algunos asentimientos.

—Sé que todos estamos llenos de rencores hacia nuestros vecinos. En algún momento todos hemos sido víctimas y victimarios, pero es tiempo de olvidarnos ya de eso. Hagamos algo juntos por primera vez, para beneficio de ambos pueblos. Declaremos un día de fiesta común y juguemos juntos, hagamos varios eventos en los que podamos medir nuestras capacidades en deporte, arte y ciencia. Compitamos para decidir quién es mejor de una vez por todas, pero hagámoslo con cinismo, no desde la sombra del chisme, la intriga y el anonimato. ¿Tienen asuntos pendientes con alguien en particular? Es momento de decirlo. Si dos personas quieren pelear a golpes, que lo hagan. Pero sin trampas, en un entorno de justicia e igualdad de circunstancias. Así quien pierda y quien gane, ambos tendrán que reconocerlo. Lo importante en todo caso, será que habrán sacado su coraje y estarán listos para dejar el asunto atrás y poder seguir con sus vidas. En paz. Ustedes, vecinos de San Benito ¿sienten que los timamos con el asunto de la pastorela? Sugieran entonces un concurso o un evento que les de satisfacción. Lo que importa es que cuando el evento finalice, los perdedores reconozcan la superioridad de los ganadores, y todo mundo quede conforme. Yo sugiero que lo hagamos pronto. Cuanto antes, mejor. Que el año nuevo nos encuentre a todos viviendo en paz.

—¿Y cómo sabemos que no están intentando engañarnos de nuevo? —Preguntó el alcalde de San Benito.

—Es cierto —comentó un hombre con el rostro lleno de raspones—. ¿Cómo sabemos que no han estado entrenando con anticipación para retarnos después?

—Bueno —respondió Alabaré—, supongo que no hay manera de que lo sepan. Pero para demostrar nuestra buena voluntad dejaremos que sean ustedes quienes definan los encuentros que se realizarán, así como el sitio y la hora en que tendrán lugar. Da lo mismo, con tal de que se realicen antes del último día del año. Así todos garantizaremos que ninguno los dos pueblos tendrá ventaja ni tiempo de recibir adiestramiento especial. Que sea nuestra naturaleza y nuestras propias capacidades las que determinen qué pueblo es superior. 
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Ha dicho Alabaré:

Ustedes son libres. No puedo interferir con su albedrío. Jamás lo he hecho y jamás lo haré. Alguien entre ustedes me traicionará, como lo hizo antes.

La plaza principal de San Cipriano estaba abarrotada. Incluso había personas sobre el redondel de la fuente de la iguana y no era para menos. Iba a darse a conocer la lista de eventos y concursos que habrían de realizarse el último día del año. También sería la primera vez que Alabaré hablaría como miembro oficial del Consejo del pueblo.

—Aquí no cabe ni un alma —le comentó don Calixto a Alabaré.

—Es curioso. Yo creo que siempre hay espacio disponible para más almas —le respondió ella, muy sonriente. Don Calixto también sonrió.

—Supongo que sabes bien de lo que hablas.

La inclusión de Alabaré como parte del Consejo de San Cipriano se había dado de manera automática y casi obligada. El pueblo y las circunstancias exigían que ella estuviera ahí.

El primero en hablar fue don Fidencio, quien presentó a Alabaré de manera formal ante los vecinos de San Cipriano, que estallaron en aplausos.

—Estamos seguros de que Alabaré seguirá velando por los intereses de nuestro pueblo, como ha hecho hasta ahora.

—Agradezco infinitamente por su confianza. Tengan por seguro que no los defraudaré.

—De antemano, lo sabemos. Y ahora Doña Marina tomará la palabra para dar a conocer los eventos y competencias en que nos enfrentaremos a los benitos.

—Gracias, don Fidencio. Con gran pesar debo informarles que la propuesta original de Alabaré de enfrentar a los benitos en eventos deportivos, artísticos y científicos ha sido rechazada por ellos. Voy a leerles la carta que he recibido como respuesta a dicha propuesta:

Estimado Consejo de San Cipriano:

Después de someter a deliberación el asunto que nos ocupa, hemos decidido que un solo evento es suficiente para demostrar pericia, inteligencia y capacidades físicas: una carrera.

De acuerdo a lo solicitado por ustedes, la carrera tendrá lugar el último día del año y se llevará a cabo según los siguientes puntos:

1. La carrera se realizará el día último del año, en punto de las ocho de la noche.

2. Participarán sólo dos equipos, uno representando a San Benito y otro representando a San Cipriano.

3. Cada equipo podrá ser conformado por un número abierto de participantes, pero para que un equipo pueda considerarse ganador de la carrera, todos sus integrantes deberán atravesar la línea de meta.

4. La carrera tendrá como punto de partida la zona más baja de la barranca y no habrá una ruta determinada. Una vez que se dé el disparo de salida, cada persona podrá seguir el camino que decida para llegar a la cima de la montaña. El equipo COMPLETO que llegue primero será el ganador.

5. En agradecimiento a las atenciones que nos brindaron en su pastorela, en la carrera sólo podrán participar niños menores de doce años.

6.sSi uno de los equipos no se presenta a competir, automáticamente se declarará ganador al otro pueblo.

7. El equipo ganador asumirá el gobierno de ambos pueblos con reconocimiento pleno y legítimo por parte de todos sus habitantes.

8. Ambos equipos se presentarán a competir acompañados por uno o dos adultos que fungirán como embajadores de sus vecinos al presentar, antes de iniciar la carrera, un documento firmado por todos los integrantes del Consejo en que se aceptará reconocer como gobernante único al alcalde del pueblo cuyo equipo gane la carrera. Este documento deberá entregarse ANTES DE LA CARRERA en la alcaldía de San Benito, donde quedará a buen resguardo mientras los equipos se trasladan a la barranca para esperar el disparo de salida.

9. Las mujeres del pueblo que resulte vencido en la carrera, ofrecerán una comida para los hombres del pueblo ganador. Prepararán y servirán los alimentos y bebidas, y atenderán en todo momento a los triunfadores. Dicha comida se realizará en la plaza principal del pueblo que resulte ganador.

10. Aunque hemos determinado que el resultado de la carrera será lo único que defina al ganador de la contienda por el gobierno de ambos pueblos, nos ha parecido buena idea que los ciudadanos de uno y otro pueblo que quieran resolver asuntos particulares mediante una pelea limpia, puedan hacerlo también de manera organizada. Sin embargo, como el evento que nos ocupa pretende dar satisfacción a los vecinos de San Benito después de las agresiones sufridas durante la noche buena, serán ellos quienes tendrán el privilegio de dirigir sus retos a cualquier ciprianillo con quien tengan asuntos pendientes.

11. Cada persona sólo podrá pelear en un encuentro, a menos que él o ella sean quienes decidan lo contrario. O en todo caso, deberá buscar entre sus amigos o familiares algún padrino que peleé en su representación.

12.sSólo hombres y mujeres mayores de edad podrán participar en las peleas. Como se ha mencionado antes, el resultado de estos encuentros será de naturaleza particular y busca reinstaurar la armonía entre los habitantes de nuestras poblaciones, por lo que no tendrá ninguna validez oficial en cuanto al resultado de la carrera. Aún así, se sugiere no rechazar ningún desafío, pues sería vergonzoso que alguno de sus habitantes dejara en entredicho el honor, la integridad y el valor de todos los habitantes de San Cipriano.

13. Todas las peleas se llevarán a cabo en la plaza principal de San Benito, a partir del medio día, del último día del año y terminarán antes de la carrera.

14. Para no promover la hostilidad entre nuestros pueblos, los desafíos y los horarios programados para las peleas se darán a conocer a las doce del día del último día del año, justo antes de que empiece el primer encuentro. Se hará mediante una cartulina que se pegará en la plaza principal de San Benito. Se sugiere a los vecinos de San Cipriano estar presentes y preparados para pelear.

Cuando doña Marina terminó de leer, toda la plaza estaba en silencio. La tensión y la duda podían sentirse.

—No le veo el problema —Exclamó Alabaré, sonriendo como siempre—. Hasta con los ojos vendados podríamos ganarles en una carrera.

—¿No crees que sea una trampa? —Preguntó don Fidencio.

—Seguro quieren vengarse por lo de la pastorela —comentó don Marcial.

—Claro que es una trampa —respondió Alabaré—, y por supuesto que quieren vengarse, pero aun así, no podrán ganar. Yo voy a entrenarlos a ustedes y contra eso no hay nada que ellos puedan hacer.

Angustia. Incertidumbre.

—Pero no hay tiempo… Además ellos tienen mejor condición física que nosotros. Su pueblo está abajo; cada vez que salen el camino es de subida.

—¿Y no es lo mismo para ustedes? Cada vez que salen de su pueblo el camino es de bajada, pero cuando regresan el camino es de subida. ¿Por qué tienen tanto miedo? El único problema que detecto aquí es que no confían en ustedes.

—¡Pero confiamos en ti!

—Y con razón. Tengo un plan.

Ojos muy abiertos. Expectación.

—¿Recuerdan lo asustados que estuvieron cuando estaba yo acondicionando el cuerpo de Francisca con ejercicios de tensión y flexibilidad muscular?

—¿Y cómo no íbamos a espantarnos con las contorsiones que…?

—Pues el resultado fue muy bueno y todos pueden comprobarlo. El cuerpo de Francisca está hermoso, saludable y muy fuerte. Y voy a hacer lo mismo con ustedes. Por más ejercicio que hagan los benitos, no podrán ni acercarse al nivel que voy a darles. Además, yo misma voy a transformarme en un niño más y en todo momento voy a dirigir y a proteger a nuestro equipo. No hay manera de que fallemos.

—¿Ese es el plan? —Preguntó el padre Vicente con escepticismo—. ¿Quieres que te dejemos poseer el cuerpo de nuestros niños? Me parece absurdo.

—No sólo de los niños. También de los hombres y las mujeres. Todos debemos prepararnos, pues no sabemos quiénes serán desafiados y tendrán que presentarse a una pelea. Pero no será una posesión real. Jamás podría tomar un cuerpo que no se me ofreciera de manera voluntaria. Será más como cuando bailamos en mi fiesta de quince años. Todos nos divertimos y nadie resultó lastimado. Además, no tenemos tiempo de intentar otra cosa. Sin embargo, como miembro del Consejo de San Cipriano me atrevo a decir que, si alguien tiene otra idea, estamos deseando escucharla.

Silencio.

—Pues ya está. Necesitamos sangre.

—¿Cómo que sangre?

—Sin una ofrenda de sangre no tendré fuerza para hacer lo que les expuse.

—¿Y quién va a dar la ofrenda?

Silencio.

—Usa mis gallinas —ofreció Irina, levantando la voz en medio del gentío—. Sabe dios que después de todas las que me robaron… ya no importa. Úsalas, Alabaré. Entrena a los niños para la carrera y a los adultos para las peleas; y si te queda fuerza, tráeme a Eleazar de regreso.

El pueblo asintió, conmovido, aprobando el proceder de la beata. Alabaré amplió su sonrisa.

—Muchas gracias, Irina. Claro que lo haré.

—Pues no hay tiempo que perder —declaró don Calixto. Vayan por las gallinas que doña Irina ha ofrecido tan generosamente. Estamos en tus manos, Alabaré. Tú vas a determinar quiénes serán los participantes y los entrenarás.

—Gracias por la confianza.

—Te la has ganado.

—Yo propongo que absolutamente todos los niños menores de doce años participen en la carrera para que absolutamente todos compartan la gloria de la victoria. Sin embargo, como siempre, la elección es toda suya. Vamos a callarle la boca a esos benitos. Y de paso, les arrebataremos su pueblo.

San Cipriano estalló en vítores.

—Pues pongamos manos a la obra. No tenemos tiempo que perder. Si me atreví a sembrar la idea de que todo esto debía realizarse cuanto antes, preferentemente antes del año nuevo fue por dos razones. La primera fue no dar tiempo a los benitos para un verdadero entrenamiento. Ellos no cuentan con mi ayuda, por lo que dedicar los pocos días que quedan antes de la carrera al adiestramiento físico de sus habitantes sólo conseguirá que lleguen con el cuerpo dolorido a las peleas y la carrera.

—Eso fue muy inteligente de tu parte —comentó don Calixto.

—Pero esa no fue la única razón. Hay otra cosa…

—¿Qué pasa?

—Pronto van a traicionarme. Y no tengo modo de saber qué pasará después. Por eso quiero dejarlo todo resuelto; por si acaso.

—¿Cómo? —Preguntó don Fidencio, escandalizado—. ¿Quién va a traicionarte?

—Si lo sabes ¿por qué no lo impides? —Preguntó don Calixto.

—Ustedes son libres. No puedo interferir con su albedrío. Jamás lo he hecho y jamás lo haré. Alguien entre ustedes me traicionará, como lo hizo antes.

—¿Qué estás diciendo?

—¿Por qué creen que vino el obispo aquella vez, cuando celebramos mis quince años?

—¿Vino a investigar? ¿Y cómo supo…?

—No tiene caso ahondar en el asunto. Lo hecho, hecho está.

—¿Quién lo hizo?

—Eso no lo diré jamás. Lo que menos quiero es causar discordias entre ustedes, de quienes he recibido tantas cosas buenas y a quienes considero mis amigos.

—¡Tenemos que impedirlo!

—No hay tiempo para eso. Por ahora lo importante es entrenar y ganar esa carrera. Hagámoslo cuanto antes. Además, no hay nada escrito; siempre cabe la posibilidad de que esa persona recapacite y deje de anteponer sus rencores y prejuicios al bien común.

La noche se instauró, las gallinas llegaron y una a una fueron sacrificadas sobre la fuente de la iguana. Alabaré levantó los brazos al cielo y sus ojos negros brillaron como una viuda negra puesta al sol. Un rayo en el cielo y en seguida hombres, mujeres y niños; todos los reunidos en la plaza principal de San Cipriano cayeron al suelo para comenzar a sacudir sus cuerpos en una orgía de aullidos, arcos y torsiones.

 •
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Ha dicho Alabaré:

¿Lo recuerdas? Yo estaba ahí.

En su sueño, Sacristián miró el horror, oyó lo gritos, sintió el tormento. Y después vio a la serpiente que triunfal se deslizaba sobre un suelo tapizado con sangre putrefacta y rescoldos esplendentes.

—¿Por qué hay tanta sangre? —Le preguntó Sacristián.

—Toda es tuya. Salió de entre tus piernas, cuando eras niño. ¿Lo recuerdas? Yo estaba ahí.

•

La mañana del último día del año arrancó con todo el pueblo reuniéndose en la plaza principal de San Cipriano para hacer juntos el camino a San Benito y leer los retos y los horarios en que se realizarían las peleas.

También con Gertrudis, que llegaba corriendo hasta la fuente de la iguana con el rostro descompuesto a causa del esfuerzo y la consternación.

—¡Ayuda, por favor! ¡Ayuda!

—¿Qué pasa? —Preguntó don Evaristo.

—Sacristián está intentando exorcizar a Alabaré.

Ni la sorpresa inicial ni la subsecuente desesperación pudieron ser mayores entre los presentes. Los rostros asustados de la gente de San Cipriano miraban expectantes a Gertrudis, esperando que a continuación declarara que aquello era una broma.

—¿Qué están esperando? ¡Pronto! ¡Tenemos que detenerlo!

Corrieron todos hasta la casa de Gertrudis. Las trancas habían sido colocadas desde dentro en todas las puertas y ventanas. Podían oírse los sobrenaturales gritos de Alabaré, y junto con ellos, a Sacristián rezando en latín.

—Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii, omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica. Ergo perditionis venenu propinare. Vade, satana, inventor et magister omnis fallaciae, hostis humanae salutis.

Dentro de la casa, la cacofonía iba en aumento. La madera crujía. Los trastes se hacían añicos. Era como si un tornado estuviera contenido entre las paredes de la vivienda, arrasando con todo.

—Sacristián vino antes de que saliera el sol —explicó Gertrudis a los vecinos—. Me pidió que acompañara al padre Vicente a San Benito porque él no se sentía bien para ir. Yo pensé que tenía miedo de acercarse por allá hoy… por las peleas y eso, ya ven que es medio… bueno, ustedes saben. Accedí. No le vi nada de malo. Pero íbamos como a medio camino cuando Alabaré me habló directamente a mi cabeza, así como cuando Irina dice que le habla dios.

—¿Y qué te dijo?

—Me dijo: ven pronto, tía, te necesito.

—¿Y luego?

—Pues seguí caminando. Como eso nunca me había pasado antes, yo pensé que a lo mejor me lo había imaginado, pero en seguida se repitió, y fue mucho más fuerte que la primera vez. Ven pronto, tía Gertrudis, me están…

—¿Qué más?

—Pues ya no supe. Eso fue todo. Aunque puse atención, ya no oí nada. Entonces me disculpé con el padre Vicente y me vine de regreso para ver que todo estuviera bien. Encontré la casa cerrada y escuché a Sacristián rezando y a Alabaré gritar.

—Alabaré tenía razón. Nos advirtió que la iban a traicionar.

—Pinche Sacristián. Además de puto, traidor.

—¿Pues qué pretenderá?

—Eso no importa. ¡Tenemos que ayudar a Alabaré!

—Vamos a derribar la puerta entre todos.

No hizo falta. Alabaré gritó como si le arrancaran el corazón. Sacristián también gritó. El olor a azufre lo envolvió todo. La puerta y las ventanas se desprendieron de sus goznes como si en el interior de la casa se hubiera producido una explosión.

—Ya nos cargó la chingada.

•

La casa de la tía Gertrudis ardía en agitación. Hombres, mujeres y niños se acercaban a la cama de Francisca para tocarla, llamarla y pedirle que reaccionara. Pero su cuerpo no se movía. Sacristián tampoco, pero a nadie parecía importarle. Estaba tirado cerca de la cama de Francisca, agazapado en un rincón con los ojos abiertos y la mirada perdida. Repitiendo una y otra vez un rezo en latín, sosteniendo en sus manos unas hojas arrancadas de algún libro.

—¿Estás ahí, Alabaré?

—¡Francisca!

—¡Despierta, por amor de dios!

—¿Dónde estás, Alabaré? ¡La carrera es hoy y ya casi es mediodía! Las peleas van a empezar… ¡Te necesitamos!

Mientras más le hablaban a Francisca, más caían en cuenta de que Alabaré ya no estaba ahí.

—¿Por qué lo hiciste, cabrón? —Le gritó un vecino a Sacristián, que permaneció rezando, con la mirada perdida, ajeno a todo lo que estaba ocurriendo.

—¡Reúnan al Consejo! Bueno… lo que queda. ¡Búsquenlos! ¡Qué vengan inmediatamente! Y que alguien vaya a San Benito ahora mismo. Necesitamos al padre Vicente.

•

La gente había salido para permitir que los cuatro miembros disponibles del Consejo de San Cipriano hablaran a solas y se sentaran a la mesa en medio de una casa tan desordenada que parecía haber sido sacudida por una fuerte borrasca. Pero eso no importaba, era necesario que llegaran a una determinación sobre cómo habrían de proceder. Además de ellos, sólo Gertrudis se había quedado dentro, acompañando a Francisca, junto a su cama.

—No hay tiempo que perder —había exhortado don Fidencio a los ciprianillos, antes de cerrar la puerta—. Ya casi es mediodía. Vayan a San Benito. Peleen con el corazón y recuerden lo que nos decía Alabaré cada noche, cuando nos entrenaba: tenemos que confiar en nosotros mismos porque estamos hechos a imagen y semejanza de dios. Llevamos dentro su chispa divina. Nosotros también somos dioses. Por eso vamos a ganar.

Aquellas palabras eran inspiradoras cuando las decía Alabaré, pero por algún motivo, en boca de don Fidencio sonaban huecas, falsas, patéticas.

—¡No podemos sin Alabaré!

—Tendrán que hacerlo. No queda más remedio. Vayan.

•

Don Fidencio, doña Marina, don Calixto y don Marcial se habían sentado a la mesa, tratando de ignorar a los mirones que no se habían atrevido a ir a San Benito y se asomaban en silencio por el marco de las ahora ausentes ventanas y la puerta. El único ruido que se percibía era el de la profunda respiración de Francisca, que mantenía muy abiertos sus ojos cafés, y el rezo que, como un mantra, repetía Sacristián como si sólo su cuerpo estuviera ahí, funcionando de manera automática.

—No podemos competir en la carrera —decía don Marcial—. ¡Van a destrozarnos!

—Pero eso sería como entregarles las llaves de San Cipriano —le respondió don Fidencio—. Tenemos que asistir.

—¡Pero ellos lo organizaron todo! —Terció doña Marina—. Seguro hay trampas.

—¿Y qué hacemos entonces? Preguntó don Marcial—. Alabaré estuvo entrenando a los niños cada día, junto con nosotros. ¿Será suficiente con eso?

—Definitivamente no —sentenció don Calixto—. Alabaré se iba a transformar en niño para poder cuidar y dirigir a todo el equipo de San Cipriano. Sin ella, van a estar desamparados.

—Sólo dios sabe qué trampas habrán puesto esos cabrones para nuestros chiquillos.

—Basta, por favor —los reprendió don Fidencio—. No desviemos el tema. Lo importante es resolver.

—¿Y si le pedimos ayuda a… dios?

—Ay Marina, no digas pendejadas. Dios no actúa… tan rápido.

—O nunca.

—¿Entonces así somos ahora en San Cipriano? ¿Creemos en el diablo pero no creemos en dios?

Las miradas se dirigieron a doña Marina, casi acusándola de ser tan traidora como Sacristián.

—Si tan sólo Alabaré estuviera aquí para ayudarnos…

—Pero ¿no será que anda por aquí?

—Esperen. ¡Eso puede ser! Ella dijo que ha estado en San Cipriano desde hace mucho. Aquí debe seguir. Sacristián la exorcizó, pero nada más. ¡La volvió a dejar sin cuerpo!

—Pero si es así ¿por qué no se vuelve a meter en Francisca?

—A lo mejor no puede.

—Eso ha de ser. Varias veces dijo que no puede tomar un cuerpo que no se le ofrezca de manera voluntaria.

—¡Pero Francisca ya hizo eso!

—Pero la exorcizaron y ahora ya no puede hablar para decirle a Alabaré que la autoriza a entrar de nuevo.

—Entonces ¿necesita otro cuerpo?

—Yo creo que uno que hable y se le ofrezca.

—¿Y de dónde lo sacamos? Ya casi está dando el mediodía.

—A lo mejor se puede volver a meter al cuerpo Francisca, pero le falta energía.

—Sangre, quieres decir.

—Francisca está viva. Su cuerpo está lleno de sangre…

—Pues el de Sacristián también… —les recordó Gertrudis, que no había participado en la conversación hasta entonces—. Pero no ha de ser tan fácil. ¿Qué sintieron cuando Alabaré se les metía, cuando nos estaba entrenando para las peleas?

Los cuatro miembros de Consejo se quedaron callados y empezaron a hacer memoria.

—Cuando Alabaré entraba era como si me pusieran una manta en los ojos —recordó doña Marina—. Me sentía como despistada y era como si estuviera a punto de quedarme dormida. Y me pasaba como en los sueños, cuando uno quiere despertar y no puede, pero algo me jalaba de regreso y entonces volvía a tomar conciencia de mí y Alabaré salía.

—Yo sentía casi lo mismo —declaró don Marcial—. Mi conciencia luchaba por no perderse y finalmente se imponía.

—¿Entonces qué hay qué hacer? —Preguntó don Fidencio.

—Pues yo digo que se necesita un cuerpo sin conciencia y mucha sangre —sugirió don Calixto.

—Ay, Alabaré ¿por qué nunca nos dijiste cómo hizo Francisca para llamar tu atención?

•
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Ha dicho Alabaré:

Puedo asegurarles que van a hacer mucho más que eso. Hoy van a pactar conmigo.

Como la iglesia de San Cipriano ya estaba maldita, era el lugar perfecto para llevar a cabo el insorcismo de Alabaré. Pero eran tantos los que querían estar presentes, que acordaron realizarlo en la plaza principal de San Cipriano, junto a la fuente de la iguana.

Se había hecho tarde. Faltaba menos de una hora para que la carrera comenzara.

—Como es obvio que tú no quieres participar en esto, por favor acompaña a Gertrudis —le pidió don Fidencio a doña Marina—. Ella tampoco quiere estar... Vayan con los niños a entregar el documento de reconocimiento de gobierno al equipo ganador de la carrera. Llévenlo a la alcaldía de San Benito y de ahí ya se pasan a la barranca. Los adolescentes y muchachos jóvenes de San Cipriano irán también con ustedes en calidad de apoyo moral. No queremos que estén aquí para ver lo que haremos. Don Marcial y don Calixto ya reunieron el grupo. Nosotros, junto con los adultos del pueblo vamos a tratar de traer de vuelta a Alabaré. Si lo logramos, todo va a arreglarse.

—Mejor que así sea —respondió doña Marina, lanzando una mirada a los rostros enfurecidos y asustados de los ciprianillos congregados en la plaza.

•

Resultó que a mediodía habían estado en la plaza principal de San Benito para ver la cartulina con los retos y los horarios de las peleas. Habían hecho el camino con miedo, al sentirse totalmente desprotegidos sin Alabaré, pero con la firme intención de darlo todo en las peleas. Pues bien: en toda la plaza no había una sola cartulina.

—¿Qué pasó? —Habían preguntado a cualquier benito que pasaba por la plaza—. Ya pasan de las doce.

—¿Y qué con eso?

—¿Los horarios? ¿Las peleas?

—¿Qué peleas? Aquí somos gente de paz. Pinches ciprianillos, siempre andan pensando pendejadas…

El hombre se alejó riendo y los ciprianillos lo habían comprendido todo: no habría peleas. Los benitos se habían reservado el derecho de ser ellos los únicos con capacidad para retar para así poder no retar a nadie.

—¡Y nosotros entrenando para pelear!

—Pinches benitos, lo planearon bien.

—Claro, nos marearon con lo de las peleas para distraernos y que no dedicáramos tanto tiempo a entrenar a los niños.

—Son ojetes. Con razón dijeron que lo único que iba a contar era la carrera.

—¿Ya ven cómo nos hace falta Alabaré? Esta gente es mala.

—Vamos a San Cipriano. Alabaré tiene que volver antes de la carrera.

•

—Ya no tenemos tiempo —insistió don Fidencio—. Vamos a empezar. Váyanse, Gertrudis, Marina. Llévense a los niños y recen para que tengamos éxito.

—¿Y a quién hay que rezarle? ¿A dios o al diablo?

—A quien sea que quiera escuchar. Váyanse ya. No queremos que los niños vean lo que… Váyanse.

Doña Marina y la tía Gertrudis abandonaron la plaza principal de San Cipriano, seguidas por una fila de niños asustados y temblorosos, que lanzaron una mirada amedrentada al padre Vicente, quien se esforzaba en sonreír. Se veía tan extraño envuelto en la sotana negra que doña Juana había improvisado para él, con el enorme crucifijo de plata colgando de su cuello… al revés.

•

El padre Vicente no podía creer lo que estaba a punto de realizar. Un insorcismo era algo propio de hechiceros, pero como le habían explicado los vecinos, no había otra opción.

—Es ahora o nunca, padrecito —le habían dicho—. Sacristián logró exorcizar a Alabaré del cuerpo de Francisca, pero antes de salir juro venganza. Va a quemar el pueblo y a perseguirnos aunque vayamos al fin del mundo.

—Pero Sacristián nos dijo que logró arrancarle el secreto para destruirla —había dicho otro—. Como espíritu es imposible, pero cuando está encarnada es tan mortal como nosotros.

—Tenemos que meterla otra vez en el cuerpo de Francisca, y en cuanto se le pongan los ojos negros, la tenemos que matar.

—¡Pero eso mataría a Francisca también! —Había replicado el párroco, horrorizado.

—No, padrecito. Sacristián nos dijo que Francisca no sufrirá ninguna herida pues la que se va a morir es Alabaré. En cuanto salga de su cuerpo, será como si nada hubiera pasado.

—Alabaré se enojó tanto con Sacristián por habernos dicho eso, que lo castigó dejándolo turulato. Míralo, ahí está, rece y rece. Pero seguro cuando Alabaré se muera, Sacristián se cura.

Naturalmente, el sacerdote se negó. De ninguna manera iba a participar en un asesinato.

—Tú nada más tienes que hacer que Alabaré se meta en el cuerpo de Francisca. Nosotros haremos el resto.

—Eso no lo haré jamás. Independientemente de mi ministerio, eso es una aberración que sólo puede haber sido inspirada por el demonio mismo.

—Tienes que hacerlo tú, padrecito.

—Mira, padrecito. Le quitamos a Sacristián estas hojas que traía en la mano y están en latín. Aquí nadie habla latín más que tú. Bueno… Sacristián, pero él ya no puede…

—Esas hojas —había respondido el padre Vicente— son la fórmula para realizar un exorcismo. No sirven para lo que ustedes quieren.

—Sí van a servir, porque si te pones a leerlas al revés, harán lo contrario a un exorcismo ¿no?

El padre Vicente no respondió.

—Tienes que hacerlo, padrecito. Piensa que nos estás ayudando a librarnos del diablo. ¿No es eso parte de tu ministerio?

—Además, tiene que ser hoy, padrecito, ni modo que los niños estén aquí viendo…

—Ándale, padrecito. Hasta Sacristián que es bien maricón se animó a enfrentarse él solo a Alabaré. Ni modo que tú no te animes.

—Todos queremos que lo hagas. Si no nos ayudas todos vamos a estar muy enojados.

—Y como estamos decididos a hacer el insorcismo, a lo mejor se nos ocurre atraer a Alabaré con una ofrenda de sangre.

—No vaya a ser con tu sangre, padrecito. Mejor ayúdanos.

El padre Vicente fue consciente entonces de las muchas miradas que trataban de presionarlo y supo que los ciprianillos no se detendrían. También supo que jamás atacarían a Alabaré, pero si se negaba a participar seguramente lo atacarían a él. Además —se justificó— si existía la más mínima posibilidad de que aquel demonio encarnado pudiera ser destruido, él tenía que intentarlo. Ya había fallado como sacerdote, párroco y guía; y si un día iba a ser juzgado por dios, que al menos constara que, aunque había sido un cobarde, también habido sabido reunir el valor suficiente para herir al diablo y derramar su sangre.

•

El cielo oscurecido. Fuertes vientos agitando con violencia las ramas de los árboles hasta casi arrancarlas. Mucho frío y olor a azufre. El pueblo reunido en la plaza principal de San Cipriano. El cuerpo catatónico de Francisca, con los ojos abiertos, recostado sobre la iguana de la fuente, bañado por chorros de agua cristalina. Sacristián agazapado a un lado del reborde circular, con la mirada perdida, rezando en latín. El padre Vicente, metido en la fuente frente a Francisca, murmurando palabras incomprensibles, sosteniendo en una mano las hojas con la fórmula del exorcismo y en la otra, su enorme crucifijo puesto de cabeza. La sotana negra agitándose a su alrededor, como marco siniestro de aquel ministro improvisado.

—¿Y para qué trajeron a Sacristián?

—Pues es que dicen que a lo mejor Alabaré llega de mal humor porque la exorcizaron. Entonces mejor que se encuentre a Sacristián y se desquite con él.

—Sí ¿verdad? Mejor con él que con nosotros. ¿Y si Alabaré no viene?

—Entonces le ofrecemos la sangre de Sacristián. Al fin que ya se quedó todo pendejo.

La voz del padre Vicente aumentando de volumen. El viento arreciando y el olor a azufre casi insoportable. Un extraño vapor se movía sobre la fuente, cuya agua parecía hervir. Los vecinos gritaban viendo al cielo:

—Queremos que vengas.

—Ven a nuestro pueblo.

—Te extrañamos.

—¡Ven a salvarnos!

Espectros de figuras a la vez antropoides y animales que se formaban entre los vapores de la fuente para en seguida desaparecer, escurriéndose a velocidades vertiginosas en forma de sombras que reptaban por el pueblo sin que el ojo humano pudiera captarlas a detalle, pero que de algún modo eran percibidas como opresiones en el pecho de la gente en la que se subían para quedarse sobre sus hombros o colgadas de su espalda.

—¿Por qué no viene Alabaré?

—¡Debemos insistir!

Y la muchedumbre comenzó a cantar.

—Ala—baré, ala—baré, ala—baré, ala—baré, a—laaa—baré...

Los ojos de Francisca se cerraron y su cuerpo se tensó, arqueándose con tanta intensidad que cualquiera hubiera dicho que se rompería como una rama seca.

El padre Vicente lo vio todo en cámara lenta. El negro abismo donde antes estaban los ojos cafés de Francisca, la sonrisa retadora, el movimiento sensual del cuerpo y el cuello de Alabaré. La voz que hablaba sólo para él.

—¿Cómo te atreviste a hacerlo, Vicente? Si eres tan cobarde... ¿Me extrañabas acaso? O quizás quieres volver a verme desnuda, como antes, en la iglesia. Mi cuerpo luce mejor ahora…

El padre Vicente se enfureció. Sin pensar en lo que hacía, alzó todavía más el crucifijo que sostenía de cabeza en su mano y con destreza lo giró; y usando toda su fuerza, con los ojos desorbitados por la ira, dirigió el golpe hacia el pecho de Alabaré.

Pero un instante antes de atravesar la piel de la muchacha, los mares negros de sus cuencas se borraron, revelando los ojos cafés y aterrados de Francisca.

—¡No, padrecito, por favor!

El sacerdote quiso detener el golpe, pero fue demasiado tarde. En medio del grito doloroso de Francisca y el rugido de un relámpago que cayó sobre la fuente, el crucifijo penetró en su carne como la daga más filosa, y no detuvo su avance hasta que el puño del padre Vicente se abrió, dejando visible la sangre que escurría bajo la zona de los brazos y la cabeza de la cruz, escurriendo sobre la iguana de piedra y diluyéndose con el agua de la fuente.

•

Cuando el cuerpo de Francisca abrió los ojos, ahí estaba Alabaré; muy sonriente, altiva, pletórica de poder y belleza. Tan absortos estaban los asistentes que ni siquiera notaron cuando empezó a elevarse. Estaban fascinados por el modo en que sus pies desnudos se deslizaban en el aire y sobre el agua de la fuente, y por su cabellera, ahora muy larga, que parecía moverse con vida propia alrededor de su cabeza y de todo su ser. Y cuando habló, su nueva voz acarició los oídos de los ciprianillos como un beso de seda y lumbre.

—Felicidades y gracias a todos. ¡Así se hace un insorcismo!

—Estás… diferente, Alabaré.

—Por supuesto que lo estoy. No es lo mismo meterse a fuerzas en un cuerpo que entrar por la puerta grande. Y ustedes, mi querido pueblo de San Cipriano, me pusieron una gran alfombra roja.

Inevitablemente, los ojos de los ciprianillos se dirigieron al pecho de Alabaré, justo al sitio en que el crucifijo seguía enterrado.

—¿Sacristián está…? ¿Por qué no se mueve?

—No, Vicente, Sacristián no está muerto. Lo desmayé con el rayo, eso es todo.

—¿Por qué lo hiciste?

—No tenemos tiempo para esto —les recordó don Fidencio—. Pronto, Alabaré, conviértete en niño. La carrera debe estar a punto de empezar.

—¿La carrera? —Preguntó el padre Vicente—. ¿Siguen pensado en la carrera? ¿Eso es lo único que les importa?

Claro. La carrera. Los ciprianillos casi habían olvidado aquello ante la impresión que les produjo el insorcismo y su resultado; pero al oírlo, la adrenalina volvió a correr por sus cuerpos. Habían sido humillados de nueva cuenta por los benitos al ser tan fácilmente engañados con el asunto de las peleas, pero ahora, con Alabaré de vuelta, su venganza estaba asegurada.

—Eso no lo haré —dijo el demonio—. Debo cumplir mi pacto.

Por un momento, el silencio fue casi absoluto. Cualquiera hubiera podido afirmar que no sólo se oía el correr del agua en la fuente, sino también el ruido que hacía con cada cambio de dirección al escurrir sobre la escultura de la iguana, debido a los casi imperceptibles accidentes en su superficie.

—Deja de jugar, por favor, Alabaré. Esto es algo muy serio para nosotros. ¡Nos van a quitar nuestro pueblo!

—Qué curioso. Si me atreví a desmayar a Sacristián fue para darles la oportunidad de no perder algo que supongo, considerarán más valioso que su pueblo.

—¿Y qué podría ser?

—Por favor, escúchenme con atención. Me explicaré.

Una ola de ansiedades se movió entre la población. Los vecinos miraban a uno y otro lado, y no paraban de murmurar. El ambiente era extrañamente hostil y definitivamente algo estaba fuera de lugar; como el hecho de que el padre Vicente tuviera los pies metidos en el agua mientras Alabaré caminaba sobre ella.

—Algo no anda bien en San Cipriano —declaró Alabaré—. Todos pueden sentirlo. Esa inquietud, ese desasosiego que los está turbando justo ahora. Ustedes creen saber de dónde viene ¿no es así? Piensan que fueron quizás un poco demasiado lejos al realizar el insorcismo y que ahora su conciencia les reclama. ¿No es así?

Ojos enrojecidos, mojados, muy abiertos. Labios trémulos, con mil cosas qué decir. Nudos en las gargantas y en la boca del estómago.

—Ya comieron de mi mesa, bailaron a mi ritmo y puedo asegurarles que van a hacer mucho más que eso. Hoy van a pactar conmigo.

—¿A qué te refieres? Casi todos ya…

—Por favor —les respondió con una sonrisa carente de calidez—. ¿Se refieren a los pequeños servicios que les presté a cambio de gallinas y aparejos? No, no, no. Están equivocados. Esos no fueron sino los favores que cualquier recién llegado está dispuesto a prodigar con tal de ser admitido en un sitio nuevo. Pero por favor, no se confundan. Cualquier pacto que alguien haga conmigo irá siempre acompañado por un sacrificio. Además, tiene que sellarse con la propia sangre. Justo como haremos hoy aquí.

—Tú eres miembro del Consejo de San Cipriano —le recordó don Fidencio—. No puedes permitir que los benitos nos lo arrebaten.

—La carrera está comenzando. Van a dar el disparo de salida.

La voz de Alabaré no había terminado de extinguirse en el aire cuando pudo oírse la detonación.

—¡Pronto, Alabaré! Ya no tenemos tiempo ¡Conviértete en niño!

—Eso, me temo, no serviría de nada. Sus niños no pueden ganar la carrera… aunque considerando todo lo que van a perder hoy, supongo que la competencia es lo de menos.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que siempre, absolutamente siempre cumplo con mis pactos.

—¿Todavía quieres más? ¿No le cumpliste ya a Francisca?

—La verdad es que nunca tuve tratos con Francisca. El pacto que me trajo a San Cipriano lo hice con Sacristián.

Las miradas de los presentes se dirigieron al cuerpo del joven sacristán, que permanecía desmayado junto a la fuente.

—¡Eso no fue lo que nos dijiste cuando te presentaste con nosotros!

—Les dije que a veces miento.

—¿Sacristián hizo un pacto contigo? No lo creo —comentó alguien.

—No puede ser. Es muy puto como para hacer algo así —comentó alguien más.

—Pero lo hizo —les rebatió Alabaré—. Y fue un pacto en toda regla. Les mostraré.

El panorama se oscureció para todos los presentes, y cada uno pudo ver, como si estuviera frente a una pantalla de cine, a Sacristián en diferentes momentos de su vida.

Burlas, golpes y vejaciones por doquier.

Ahí estaba Sacristián de niño, siendo golpeado por los puños y los pies de don Calixto, don Fidencio, y tantos otros vecinos de San Cipriano, cuando todos asistían al colegio.

—No es posible que se acuerde de eso —reclamó don Calixto—. Fueron cosas de niños.

—Por favor —lo secundó don Fidencio—, eso siempre ha pasado entre los niños y nadie se ha muerto por unas cuantas bromas. Pero tal parece que Sacristián no maduró.

La proyección cambió. Sacristián de joven, en el pueblo.

—Quítate, putito. Voy a pasar.

—No me toques, maricón. No te vayas a excitar.

Sacristián adulto, asistiendo al padre Vicente.

—Pinche Sacristián, nunca se le quitó lo joto.

—Pobrecillo. Por afeminado no lo quisieron ni de cura.

Sacristián llorando sobre su almohada. Sacristián despedazando una biblia, arrancándole las hojas, arrojándola contra el muro. Sacristián escupiéndole a un crucifijo y después gritando al cielo:

—¿Por qué me hiciste así? ¡Por qué! ¿Por qué lo permitiste?

Sacristián nuevamente siendo niño, seis años cuando mucho. Los pantalones abajo. Una sombra adulta, moviéndose rítmicamente atrás de él y una voz masculina, excitada, animal.

—¿A poco no te gusta, cabroncito?

Lágrimas en los ojos de Sacristián. Sangre escurriendo por sus delgadas piernas infantiles.

Sacristián adulto, en el cementerio del pueblo, rodeado de velas negras, de rodillas sobre un pentagrama trazado sobre la tierra del camposanto y derramando sangre de un corte realizado por él mismo en su mano izquierda. Un relámpago cayendo.

Sacristián platicando con Francisca, como era antes, enana, gorda, insignificante. Juntos en una banca, en la soledad del templo de San Cipriano, a puerta cerrada.

—Yo sé lo que es estar solo —decía él—, que nadie te quiera.

—Ihhhhoo tmmmmbennnn.

—Yo te quiero, Francisca. Te quiero mucho.

Una tímida sonrisa en los labios de Francisca. Luz en sus ojos cafés.

Sacristián y Francisca desnudos en el suelo del templo. Sacristián muy serio. Francisca casi flotando en ensoñación. El padre Vicente apareciendo por un momento, contemplando la escena desde lejos y alejándose de inmediato.

—¡Sabía que tenía que detenerlos! —Explicó el cura—. Pero pensé que… los dos estaban tan solos…

—Y por ese momento de debilidad lo perdiste todo ¿no Vicente? Tu confianza, tu entereza. Se podría decir que hasta tu fe, si es que alguna vez la tuviste.

Sacristián hablando con una voz demasiado grave. Los ojos negros como la noche.

—¿Me quieres, Francisca?

—Thhhhhu quuuuirrru.

—¿Me quieres dentro de ti?

—Thhhhii.

—¿Quieres que te haga mía? ¿Qué te posea?

—Thhhhiii.

—¿Me entregas tu cuerpo, Francisca?

—Thhhhiiiiiii.

Sacristián penetrando el cuerpo de Francisca. Las ventanas de la iglesia retumbando. Los ojos de Francisca oscureciéndose mientras su cuerpo se sacudía en rítmicas arcadas.

La proyección terminó. Todos los ojos reunidos en la plaza principal de San Cipriano puestos en Sacristián.

—¿Cómo pudiste hacerle eso? —Preguntó doña Juana, gritándole al inerte sacristán—. ¡Eres un monstruo!

El cuerpo desmayado de Sacristián no se movió.

—Fue fácil —respondió Alabaré—. Sólo dejó de pensar que Francisca tenía sentimientos.

—Eso es muy cruel.

—Él podría jurar ante dios mismo que ustedes le enseñaron a ser cruel.

—¿Y ahora qué? ¿Esta es su venganza? ¿Va a entregarle nuestro pueblo a los benitos para desquitarse de nosotros?

—La verdad es que a Sacristián no le importa lo que pase con San Cipriano. Él quiere que ustedes entiendan…

Una nueva proyección. Los vecinos de San Cipriano en diferentes momentos de su vida.

—¿Será que nació puto?

—Claro que no, es puto porque le gusta.

Risas y más risas. Sacristián ahora ya como director del colegio de San Cipriano.

—Sacristián exagera. A mi niño lo castigó por una bromita que hizo de una chiquilla.

—Le ha de gustar la escuincla.

—No mames. A ese cabrón lo que le gusta es la verga.

Burlas. Carcajadas.

—Son solo bromas. —Dijo Alabaré, casi declamando para todos los presentes—. Cosas de niños. Es que así son los niños. Pues que aprenda a defenderse ¿no? Sacristián se sabe tantas, que no nos alcanzaría la noche para repetirlas todas. Pero no hace falta y no tenemos tiempo para eso. Ustedes también las conocen todas. Más de una vez las han dicho. Y es que nadie siente compasión por el niño solo ¿verdad?, el apartado, el que nadie quiere. Al contrario. Hay que unirse con el fuerte, apoyarlo; aunque eso signifique lastimar a un pequeño que ya ha sido victimizado antes.

—¿De verdad es por eso? ¿Sacristián pactó con el diablo por eso?

—No lo juzguen todavía. Esperen a que sus niños crezcan y ya verán. Porque van a crecer. Se harán adultos. Pero mientras que eso pasa, ustedes los tendrán en casa cada día, para que les recuerden que las burlas son sólo bromas, que no deben tomarse en serio. Que no hay que hacerles caso.

Abucheos, gritos, chiflidos. Don Fidencio tomó la palabra.

—Lamentamos mucho que Sacristián se sienta tan… herido. Pero el hecho es que si perdemos la carrera, el problema va a ser para todos en San Cipriano, incluyéndolo a él.

—Por favor no continúe —le pidió Alabaré—. A mí no tiene que explicarme nada. Como les he dicho antes, no tengo nada contra ninguno de ustedes, pero debo honrar el pacto que Sacristián y yo hicimos. Sin embargo, y sólo por el cariño que les tengo, quiero darles la oportunidad de que salven a sus niños, que justo ahora caminan por la montaña.

—¡Pinche exagerado que eres! —Espetó don Calixto, acercándose al cuerpo desmayado junto a la fuente y propinándole una patada—. ¡No es para tanto, cabrón!

—No es para tanto —repitió Alabaré, como si reflexionara en el sentido de las palabras—. Muy bien. Vamos a ver si no es para tanto.

—¡Por favor, Alabaré, vamos a perder!

—Los que van a perder son los niños. Su inocencia, quiero decir.

Silencio. Ojos abriéndose más y más. Alabaré sonriendo, como siempre.

—¿Los niños jotos nacen, o se hacen? Quizás nunca lo sabremos con certidumbre, pero Sacristián quiere compartirles su experiencia y para eso pidió mi ayuda. Debo informarles que, en la montaña, los equipos se separaron hace rato. Obviamente, los niños de San Benito llevan la delantera. Nadie dirige al equipo de San Cipriano. Pocos siguen con el grupo, casi todos se han dispersado. Muchos van solos. Ya es tiempo. Están a punto de encontrarlos.

—¿A quiénes? —Preguntó una voz, que empezada a sonar alarmada.

—A los presos que se fugaron, naturalmente —respondió Alabaré—. ¿Por qué delito sentenciaron a tu hermano, Abigail? ¿No fue por pederastia y violación infantil?

Con los ojos muy abiertos, la prostituta asintió.

—Ya está —Sentenció Alabaré—. Él y sus compañeros del pabellón de los pederastas andan dando vueltas por la montaña. Y han estado tanto tiempo escondiéndose en la cueva, tan aislados y aburridos que…

—¡No, por favor! —Gritó una madre—. ¡Detén esto, Alabaré!

—¡Vamos a la montaña por los niños!

—Están apenas a tiempo —puntualizó el demonio—, para traerlos de regreso en brazos. Porque caminar va a resultarles doloroso…

—¿Cómo pudiste hacernos esto, Alabaré? ¡Confiamos en ti!

—¿Y qué esperaban que pasara después de aceptar al demonio en sus vidas? ¿Que vinieran cosas buenas?

—¡Pero el mal siempre está ahí, acechando! ¡Tú nos lo enseñaste! ¡Aunque no lo elijamos el mal siempre está cerca!

—Claro que está cerca, pero no hacía falta coquetearle ¿verdad? Cuando elegimos algo, lo tomamos completo. Además, yo no hice nada. Fueron ustedes quienes libremente enviaron a sus hijos a competir a la montaña. Nadie fue obligado ni coaccionado. ¿Por qué lo aceptaron? ¿A quién se le ocurre cargar en los hombros de los niños las responsabilidades de los adultos? Y ahora que las consecuencias llegan ¿es la culpa del diablo? Por favor.

—¿Qué es lo que quieres, Sacristián? —Le preguntó don Calixto, al cuerpo inerte.

—Alabaré, haz que pare.

—Lo siento, no puedo detenerlo. Absolutamente siempre cumplo con mis pactos.

Gritos en la plaza, desesperación.

—Pero les decía: quiero darles la oportunidad de salvar a sus niños. Por eso desmayé a Sacristián; para que no nos interrumpa mientras hacemos negocios. Debo cumplir mi pacto con Sacristián, pero también estoy muy molesta con él. Anoche temió que yo no cumpliera, que quisiera salvar a sus hijos, y como ya todo estaba preparado y echado a andar, me exorcizó. El cabrón me exorcizó.

Un grito infantil proveniente de la montaña desgarró el cielo. Sacristián se movió. Empezaba a volver en sí. Para asombro y enfurecimiento de los ciprianillos, se estaba riendo.

Pero en seguida volvió a caer desmayado. El certero golpe de don Jacinto, le había dado justo en la nuca.

—Pronto, Alabaré —la apremió el padre Vicente—. Si de verdad podemos salvar a los niños, dinos qué hay que hacer.

—Un pacto, desde luego. Ya saben cómo funciona. Ustedes díganme lo que quieren. El precio lo diré yo.

—Tienes que salvar a mis hijos —exclamó con Calixto.

—A todos los niños—corrigió don Fidencio—. Tráelos de regreso antes de que...

—¿Aunque no ganen la carrera?

—¡A nadie le importa la carrera! —Replicó con Marcial—. Trae a los niños de regreso, a salvo.

—Eso puedo hacerlo, pero deben estar conscientes de que si traigo a los niños de regreso, no podrán ganar la carrera.

—Un momento —intervino don Fidencio—. Estamos tratando con el diablo. Si no podemos ganar la carrera, entonces que tampoco la perdamos.

—Eso puedo arreglarlo. La carrera y los niños, entonces.

—¡A salvo, Alabaré!

—Puedo asegurarles que nadie ha tocado a sus niños. Aún.

—¿Y el grito que oímos?

—Un hijo de don Evaristo se cayó en una zanja que cavaron los benitos como trampa, pero ya salió y está bien.

—¿Eso es cierto?

—Muy cierto.

—Pues ya está. Queremos que todos los niños regresen con nosotros, sanos y salvos.

—Bien. Lo haré. Pero un pacto no puede invalidar otro. Ante todo, debo honrar mi pacto con Sacristián.

—¿Entonces?

—Entonces los pederastas tienen que… hacer lo suyo. Eso no puedo cambiarlo. Aunque puedo sepultarlos en un derrumbe después, si ustedes quieren.

—Sí queremos.

—¡Prometiste cuidar a mi hermano, Alabaré! —Le recordó Abigail.

—Y voy a hacerlo. Tu hermano preferiría mil veces estar muerto antes que volver a la cárcel.

Abigail iba a responder algo, pero después de titubear, se quedó callada y asintió.

—¿Y entonces a quién van a…?

—Lo correcto sería que a ustedes —les propuso Alabaré—. Muchas veces he escuchado que los padres están dispuestos a cualquier sacrificio por el bien de sus hijos y no se me ocurre mejor ocasión de demostrarlo. Puedo hacer que parezcan niños y cambiarlos de lugar con sus pequeños y así ellos estarán aquí, a salvo, en San Cipriano. Y ustedes habrán demostrado cuánto los aman y hasta dónde están dispuestos a llegar con tal de procurar su seguridad.

Los vecinos se miraron unos a otros. Nadie se atrevía a hablar, porque nadie quería ser el primero en expresar la negativa que pugnaba por salir a borbotones de sus labios.

—Si Eleazar está en peligro, yo lo haré —aseguró Irina.

—Claro —murmuró una comadre—. Irina está dispuesta a todo… Con tal de que alguien se la coja…

—Eleazar está a salvo —le dijo Alabaré, ignorando el comentario—. Te lo aseguro.

El silencio nuevamente se instauró. ¿De manera que ahora el hijo de Irina era el único que no corría peligro? Era absurdo. Como si el maltrato al que lo había sometido durante toda su vida mereciera un premio. La verdad era que más de alguno quiso sugerir que fuera Irina quien se enfrentara a los fugitivos, pero como la beata estaba presente, nadie se atrevió a decirlo.

—Debe haber otra manera —dijo finalmente don Calixto—. No voy a hacer un pacto con el diablo para que me viole una horda de pederastas a mitad del cerro.

—Lo siento. No hay otra forma. Cumpliré con mi pacto. Los pederastas actuarán. Pero puedo ofrecerles esto: si alguna madre o algún padre está dispuesto a cambiar de lugar con su hijo, yo voy a ayudarlo sin necesidad de pactar. Claro que si tienen más de un hijo, tendrán que vivir la experiencia en más de una ocasión, y no puedo garantizar su seguridad, ni su integridad física, ni su salud. Sólo dios sabe lo que habrán hecho esos hombres en sus vidas y en la cárcel; de lo que serán capaces y de las enfermedades que portarán…

El murmullo general se desató.

—Que sea a Francisca —sugirió doña Rosa—. Al fin que Gertrudis no está.

—A Francisca, a Francisca —convinieron los ciprianillos.

—Eso es imposible —sentenció tajantemente Alabaré—. Este cuerpo me pertenece ahora. Ustedes me lo entregaron. No pueden disponer de él.

—Ay, padrecito Vicente —le suplicó una madre desesperada—. Tú no tienes esposa ni hijos. Sacrifícate por tu pueblo, padrecito. Como Jesús.

—¡Sí, sí, como Jesús!

—Todo esto no hubiera pasado si el padre Vicente hubiera hecho el exorcismo desde la primera vez…

—Nos queda Sacristián —les recordó el sacerdote, que nunca antes se había sentido tan expuesto—. Es su culpa que los niños estén en peligro. Que ahora él sea la víctima de su propio plan.

Un momento de silencio y en seguida los ánimos de encendieron contra el joven sacristán.

—¡Es cierto!

—También es su culpa que Alabaré no estuviera para advertirnos que finalmente no habría peleas.

—Pinche Sacristián. Ahora sí vas a tener tu merecido, cabrón.

—Si de cualquier manera van a sacrificar a alguien sin contar con su anuencia, en vez de Sacristián bien podría ser a uno de los mismos pederastas ¿no creen? —sugirió Alabaré—. Para el caso, un cuerpo es un cuerpo.

—Sacristián —pedía la gente—. Se lo merece. Traidor. Tiene que ser Sacristián.

Asentimientos. Aprobación. Alabaré no dejaba de reír con alegría y majestad.

—Amigos míos, debo decirles que siempre supe que San Cipriano era el lugar correcto para mí. Ustedes me encantan. Solos no se atreven a nada, y juntos se atreven a todo, aunque sepan que no deberían…

—¡A Sacristián, Alabaré! ¡Que sea a Sacristián!

—Pues entonces que sea a Sacristián —convino Alabaré—, si están todos de acuerdo. Puedo multiplicar su cuerpo y que los pederastas lo vean como cuando era niño. Como dijo nuestro santo cura: qué él mismo sea la víctima de su plan.

—Y te irás de San Cipriano para siempre —pidió don Fidencio.

Por primera vez, fue Alabaré quién dejó de sonreír.

—¿Quieren que me vaya?

—No lo tomes a mal, Alabaré, pero con todo esto… no podemos arriesgarnos. Haremos el pacto, pero cuando todo esto termine, te irás de San Cipriano para siempre.             

La voz de Alabaré cambió. Sólo podría ser comparable con las olas que revientan en la playa a mitad de un maremoto. Su aspecto también fue diferente. Sus rasgos se afinaron y su belleza se acentuó revelando a la más sublime diosa demoníaca.

—¿Y ustedes han pensado que esto es un juego? ¿Que pueden invitarme a venir y después pedirme que me vaya? Pues no es así. Han abierto para mí una puerta que jamás podrán cerrar. —Y acarició con sus manos el crucifijo enterrado en su pecho—. Ustedes me llamaron. Ustedes me invitaron. Derramaron sangre para mí. Lo siento, pero no me iré. Seguiré en San Cipriano y en el cuerpo que alguna vez fue de Francisca todo el tiempo que yo quiera y cada vez que lo deseé. Y si alguien debería alegrarse eres justamente tú, Vicente; ya que gracias a que me he encaprichado con este cuerpo que traspasaste, lo sanaré; y tú ya no tendrás que rezar sobre él en su funeral.

No había nada más qué discutir.

—Nos queda claro. Di tu precio, demonio.

—Tengo que pensarlo.

—¡No tenemos tiempo para eso!

—Bien. Esto es lo que vamos a hacer. Que cada uno se haga un corte en la mano izquierda. Que la sangre derramada selle nuestro pacto. Ningún niño será lastimado en la montaña. Todos volverán a salvo sus hogares. Ustedes no perderán el gobierno de San Cipriano. A cambio van a darme su muerte.

—¿Nuestra vida, quieres decir?

—Su muerte. Vivirán sus días como prefieran, pero sólo yo decidiré el momento y la manera en que morirán.

—¡Quieres nuestras almas!

—¿Saben siquiera si tienen alma?

—Pídenos otra cosa, por favor —suplicó don Fidencio—. Por el cariño que dices que nos tienes.

—Tienen que entender que lo que están pidiendo es demasiado; porque va más allá de su libre albedrío. Me están pidiendo que interfiera con las decisiones de otros y hasta que asesine. Y puedo hacerlo. Es más: lo haré. Pero el precio no puede ser poco. Esto no pueden pagarlo con gallinas.

—Haremos el pacto si te comprometes a no tocar nuestras almas. Te daremos nuestra muerte, pero nuestras almas serán…

—¿De quién serán? ¿De dios? ¿O de ustedes, acaso? Eso nadie puede pactarlo. Ustedes decidirán sobre su vida, como siempre. Finalmente, eso es lo único que determina a quién pertenece el alma.

—¿Nos aseguras que nuestras almas quedarán fuera del pacto?

—Si ustedes me aseguran que me harán una fiesta cada año. Creo que el viernes santo será una fecha adecuada.

—Pero…

—Basta. No puedo ofrecerles un mejor trato. Sólo una fiesta cada año con vino, mole rojo y claro, un sacrificio de sangre, si son tan amables. Además de todos los derechos sobre su muerte.

—¿Sangre animal será suficiente?

—En este caso, va a tener que ser humana.

—¿Quieres la vida…?

—Quiero la sangre. Un cuerpo adulto tiene entre cinco y seis litros, así que con eso bastará. Ya de ustedes va a depender si la sacan de un solo cuerpo o de varios. Pero cada año, la noche del viernes santo harán una gran fiesta en mi honor y derramarán la sangre del sacrificio sobre la iguana de la fuente. Yo estaré aquí para recibirlo.

—¿Y si no lo hacemos?

—Lo harán. No hay manera de que no cumplan con el pacto una vez que se realice. Todos llevarán mi marca en su cuerpo.

—¿Qué marca es esa?

—Ya no hay tiempo. Es ahora o nunca. Los niños ya están a la vista de los presidiarios. Pronto. Para salvar a sus hijos necesito la sangre de su mano izquierda. Ahora.

—¿Y el pentagrama, y las velas? ¿Todo lo que hizo Sacristián?

—No sé quién le dijo que hiciera eso. Yo siempre estoy atento. No hace falta tanto circo.

—Vamos a hacerlo. ¡¿Pero dónde hay un cuchillo?!

Alabaré extrajo el crucifijo de plata de su pecho, arrojándolo a los pies de Abigail.

—Tú primero, prostituta. Por tu hermano y lo que hizo antes.

La mujer levantó el crucifijo y lo miró.

—Un momento —exclamó—. ¿Por qué tenemos qué hacer el pacto todos? Que lo hagan los que tienen hijos.

—Eso no puedo aceptarlo —replicó Alabaré—. Son todos o ninguno.

Abigail volteó a ver a sus vecinos. Los rostros desesperados, los ojos enrojecidos, las gargantas sollozantes.

—Los niños están tan sobrevalorados… —comentó resignada, para inmediatamente abrirse la palma izquierda con el borde del crucifijo.

Y fue como si lo hubieran ensayado antes. A toda velocidad el crucifijo pasó de mano en mano, abriendo palmas, rasgando carne. Una inexplicable luz negra comenzó a brillar en torno a Alabaré y se expandió hasta abarcarlo todo.

—¡El pacto está hecho! ¡Que se cumpla ahora!

El cuerpo de Sacristián se sacudió violentamente. Abrió los ojos y parecía estar a punto gritar. Pero en seguida algo cambió. La expresión de su rostro pasó del más absoluto terror a la suspicacia, y luego a algo parecido a la tranquilidad o la resignación. Se escuchó un ladrido y un enorme xoloitzcuintle negro se abrió paso entre la muchedumbre. El perro llego hasta Sacristián y mordiendo uno de sus talones, comenzó a arrastrarlo entre la gente hasta sacarlo de la plaza principal de San Cipriano para perderse después entre las calles del pueblo.

—Qué interesante —murmuró Alabaré, sólo para sí—. Eso no lo vi venir.

Los vecinos de San Cipriano no pudieron darse cuenta de nada. Cada uno sufría su propio infierno en el dolor de un metal al rojo vivo calcinando alguna parte de su cuerpo, dejando una marca indeleble entre el olor de la carne quemada. Algunos lo sintieron en la espalda, otros en el pecho, la frente, el abdomen o en el cuello.

—¡¿Qué estás haciendo, demonio?!

—Pongo mi marca en ustedes. Tranquilos. El dolor pasará pronto.

Y así fue. El dolor se esfumó tan súbitamente como había aparecido. Las marcas estaban ahí. En algunos eran sólo líneas desordenadas. En otros un par de puntos. En otros más, una pequeña y delgada línea recta.

—Vayan a sus hogares. O mejor esperen aquí. Los niños no tardarán en llegar. Ya vienen de regreso. No podrán ver mis marcas sobre ninguno de ustedes. No queremos asustarlos ¿verdad? Tampoco podrá verlas nadie que sea ajeno a nuestro pacto.

—¿Y los niños de San Benito están bien?

—¿Yo cómo voy a saberlo? Andarán jugando por ahí. Sus papás están más que contentos con la disculpa firmada por todos los habitantes de San Cipriano que los niños, junto con doña Marina y mi tía Gertrudis fueron a entregar y que ahora corre de mano en mano por todo San Benito. Tuve que ser muy elocuente.

Silencio absoluto.

—¿Una disculpa? —Reclamó don Fidencio—. Ese no fue el trato. ¡Nos traicionaste!

—¿Y qué esperaban que hiciera? Siempre tomo el camino más fácil, y lo más fácil siempre es una disculpa. Ya lo ven: lo arregló todo. Aunque creo recordar un párrafo en que usted, don Fidencio, en su calidad de alcalde de San Cipriano se compromete a instalar una tubería que lleve el agua hasta San Benito… Bueno. Tendrá que hacerse.

—Eso no fue lo que acordamos.

—Acordamos que los niños estarían a salvo, y lo están. También acordamos que ustedes conservarían el gobierno de San Cipriano y así es. Yo siempre honro mis pactos. Y van a disculparme ahora, pero tengo asuntos inesperados qué arreglar. Me marcho por un tiempo.

—¿Dónde está Sacristián? —Preguntó alguien.

—No me lo van a creer, pero creo que un perro le está chupando la cara.

Relajación y algunas risas.

—¿No rompiste tu pacto con él?

—Jamás rompo un pacto. Ustedes tampoco lo harán.

—Alabaré —se le acercó Irina, con una marca de cuatro líneas diagonales casi rectas que atravesaban su rostro—. Dijiste que me devolverías a Eleazar. ¿Viene hacia acá con los otros niños?

—Me temo que no. Está dormido.

Silencio. Los ojos de Irina invitándola a continuar.

—Lo convertí en piedra.

—¿Qué estás diciendo? ¡¿Por qué hiciste eso?! ¡Te di mis gallinas!

—No me las diste a mí. Se las diste a tus vecinos de San Cipriano.

—¿Entonces…?

—No me lo tomes a mal, Irina. Tuve que hacerlo. Aquella noche en que Eleazar escapó, huyó hacia la montaña. Después del terremoto y el derrumbe, quedó sepultado entre montones de rocas desprendidas. Logró salir, pero estaba mareado y muy débil. Comenzó a vagar por la montaña. Iba caminando directo hacia la cueva donde se escondían los fugitivos. No se me ocurrió otra cosa qué hacer.

—¿Y la piedra…?

—Puedes verla. Ahora tiene forma de iguana y está en la fuente.

Los ojos de Irina se posaron en la fuente y comenzó a llorar.

—¡Eleazar!

—Aquí lo tienes —dijo el demonio, haciendo con su mano el ademán de mostrar la iguana de la fuente—. Es de piedra, pero estuvo a salvo todo el tiempo.

—Por favor, vuélvelo a la vida

—Lo haré con mucho gusto. O mejor dicho tú lo harás. Te recomiendo que visites la fuente todos los días. Mantenla limpia, con excepción de la sangre, claro. Cuídala mucho. Y cada vez que vengas, habla con la iguana. ¿Quién dice que las piedras no pueden escuchar? Pídele perdón por… las cosas que tengas que pedirle perdón. Demuéstrale tu cariño. Sólo entonces volverá a la vida.

—¿Como iguana?

—Como Eleazar. Y cuando lo haga, repítele cada día lo maravilloso que es y lo mucho que lo amas. Y no estaría mal que tuvieras preparada otra escultura de iguana en el jardín de tu casa, para que la pongas en medio de la fuente cuando Eleazar despierte. Van a necesitarla cada año, el viernes santo.

Irina se quedó en silencio y dirigió la vista al suelo. Lentamente, caminó hasta entrar en la fuente y llegar hasta la iguana de piedra. La abrazó. Lloró sobre ella. La abrazó más fuerte.

—Bueno, pues es hora. Como les decía, tengo asuntos qué atender, así que me voy de San Cipriano por un tiempo. Pero tengan por seguro que nos volveremos a ver.

Sonrisas entre la gente.

—Por favor cuiden de Francisca. Ya sané la herida de su cuerpo, pero llevo tanto tiempo viviendo aquí, en ella, que va a estar muy confundida cuando despierte. Pienso que será mejor que no le digan nada sobre mí. Así no tendrán que decirle que ustedes me entregaron su cuerpo y que ahora me pertenece.

—Cuidaremos de Francisca. No te preocupes. Que tengas buen viaje.

—Gracias a todos. Me divertí mucho en San Cipriano. Me voy feliz, pues finalmente todos conseguimos lo que en el fondo queríamos.

—Hasta Sacristián —completó don Jacinto, con una mirada que pretendía ser pícara—, que también consiguió lo que quería en el fondo.

Los vecinos de San Cipriano no querían. Se resistieron. Pero tuvieron que reír. Alabaré río con ellos.

—Eres muy gracioso, Jacinto. Creo que tú vas a ser el primero.

—¿El primero en qué? —Preguntó el músico.

Pero Alabaré no contestó. Siguió riendo, como los niños cuando ensayaban para la pastorela. Sus carcajadas fueron apagándose poco a poco lo mismo que el negro de sus ojos, hasta que sólo quedó Francisca, quien dormía profundamente el sueño de los justos.

•


Epílogo

—¿Cómo que Alabaré nos engañó?

—Pues quién sabe. Yo ni entendí bien; pero Marina y Gertrudis dijeron que cuando llegaron a la alcaldía de San Benito y entregaron el documento, don Mario lo leyó y se empezó a reír. Y que luego les dio la mano y les dijo que muchas gracias por la disculpa y el ofrecimiento de instalar la tubería para el agua.

—¿Y la carrera?

—Pues dicen que don Mario insistió en que no sabía nada de ninguna carrera ni mucho menos de las peleas. Le juró a Marina que ni él ni el Consejo de San Benito se habían tomado en serio lo de las competencias que Francisca propuso en la nochebuena y que jamás enviaron ninguna respuesta, pero que eso sí, seguían muy molestos por lo de la pastorela y que agradecían mucho la formalidad con que San Cipriano presentaba sus disculpas.

—¿Entonces no hubo carrera? ¿Y no dijo Alabaré que los niños ya andaban en el cerro y hasta que los violadores ya los tenían a la vista?

—Pues ya ni sé. A mí lo que me preocupa son estas rayas que traigo en el cuello. Se ven requete feas.

—Tú siquiera las traes en el cuello y medio se disimulan. A mí me tocaron a mitad de la cara, como a Irina. De menos que los niños no las ven, pero esa pinche Alabaré ¿no podía poner su marca así como que más discreta? Se pasa…

•

En la plaza principal de San Benito había una fiesta. Hombres, mujeres y niños se habían dado cita junto a las ruinas de la iglesia para recibir al nuevo obispo de la región y darle la bienvenida al pueblo en que viviría a partir de aquella fecha. Se llama Doroteo y aunque ya andaría rondando los cuarenta o cincuenta años, era la viva imagen de la jovialidad.

—Me da mucho gusto estar con todos ustedes. San Benito me parece un lugar privilegiado, alegre y muy pintoresco. Sé que formaremos una hermosa comunidad y que juntos lograremos grandes cosas. Para empezar, tenemos que reconstruir la escuela y la iglesia ¿no les parece?

Aplausos, chiflidos y alegría. Un grupo de niños se acercó al recién llegado, corriendo y jugueteando con un hermoso xoloitzcuintle color negro.

—¡Gracias por encontrar a mi Tlacuache! Cuando veníamos caminando hacia San Benito se me adelantó y salió corriendo. Pensé que a lo mejor no lo volvía a ver.

—¿Es un tlacuache? —Preguntó un niño, muy extrañado.

—Claro que no —Respondió el sacerdote, sonriendo—. Es un perro pelón. Un xoloitzcuintle. Pero se llama Tlacuache.

—¡A Tlacuache le gusta mucho jugar!

—Es que tiene corazón de niño —respondió el cura, guiñando un ojo.

•

Caminaba por el campo abierto. Estaba oscuro y no conocía el camino, pero de alguna manera sabía que era el correcto. No tenía miedo. Se había acostumbrado a que la serpiente estuviera sobre sus hombros y su cuello. También se había acostumbrado a vivir lejos de Irina.

—¿No la extrañas? —Preguntó la serpiente.

—No. Tenías razón. No me quiere —comentó Eleazar, esforzándose en parecer convencido.

—Yo sí te quiero.

—¿Por qué?

—Porque quiero mucho a los niños. Por eso los protegí en todo momento y castigué a sus padres. No los valoran y los tratan como escoria. ¿No crees? Amparados por el escudo de “lo estoy educando, lo hago por su bien” cometen verdaderas atrocidades. No es correcto y no es justo. Pero no importa. Ya aprenderán. Apenas estoy comenzando con ellos. Cuando termine, van a envidiar la suerte del que fue su sacristán. —Hizo una pausa y acarició la mejilla de Eleazar con su hocico, como si lo besara—. Si tú vienes conmigo, voy a enseñarte muchas cosas.

—¿A dónde vamos?

—A la ciudad. Tengo grandes planes para ti, pero tienes que prepararte.

—¿Cómo?

—Vas a estudiar. Pienso que un seminario será lo mejor. Estás muy chico, no puedes vivir solo.

—Ya nunca estoy solo.

La serpiente siseo de alegría y en seguida habló con hielo en la voz.

—Ya conociste el amor de mamá. Ahora vas a conocer el amor de dios.

Eleazar vio al suelo con tristeza.

—¿Qué hace mamá?

—¿Justo ahora? Está limpiando la fuente de la iguana. La dejé a cargo. No porque me vaya yo del pueblo van a descuidar mi fuente ¿verdad? Quiero verla reluciente el día que regrese.

—¿Cuándo será eso?

—Pronto. Algo me dice que aunque en San Cipriano descubran que los engañé para que pactaran conmigo, no tardarán en extrañarme.

—¿De verdad? ¿Por qué piensas eso?

—Porque los conozco. Ya una vez me aceptaron para que guardara sus secretos.

—¿Todos tienen secretos?

—Todos. Creo que hasta tú. La diferencia es que los de ellos van a divulgarse dentro de poco.

—¿Quién va a divulgarlos?

—Ellos mismos.

—¿Por qué harían eso?

—Porque le temen a la muerte, y su muerte ahora me pertenece. Logré mi cometido: pactaron. Llevarán mi marca hasta la eternidad.

Eleazar pateó una de las piedras del camino.

—Cuéntame un secreto, Alabaré.

—¿Tú también vas a contarme uno?

—Es que yo no tengo.

—Y el día que lo tengas ¿me lo contarás?

—De acuerdo.

—Bien. Te diré un secreto: hasta el día de hoy, nadie en San Cipriano había pactado conmigo.

—¿Ni Sacristián ni Francisca?

—Nadie. Pero la gente del pueblo es tan ordinaria que se les puede convencer de cualquier cosa. Yo inventé dos pactos. A cambio, conseguí cientos. Pretendí que Sacristián me había sacado del cuerpo de Francisca y gracias a eso logré que todo el pueblo me invocara.

—¿Entonces Sacristián no...?

—A mí nunca me han exorcizado. Sacristián tuvo un mal sueño y despertó muy enojado conmigo. Peor para él. Trató de sacarme del cuerpo de Francisca y yo fingí que lo había logrado. Eso es todo.

La serpiente siseó con excitación.

—Pero también te le metiste a Sacristián ¿no? —Preguntó Eleazar.

—¿Te diste cuenta?

—Es que antes nunca se reía.

—Eres muy inteligente, Eleazar. Es cierto. La puerta que usé para entrar en Sacristián fue la tristeza, pero la llave fue el rencor. El pobre estaba tan vacío que no me costó ningún trabajo. Es más: se me hace que ni supo que me le metí, y eso que lo hice varias veces.

Eleazar reflexionó un momento antes de continuar.

—¿Dónde está Sacristián?

—Eso no es importante. Lo que debes recordar es que sus vecinos quisieron que se muriera.

—¿Ellos lo mataron?

—Hay muchas formas de matar, Eleazar; y en San Cipriano quisieron hacerlo de la peor manera.

—¿Cuál manera es esa?

—A través de alguien más. Sin mancharse las manos. A pesar de que yo les ofrecí otra posibilidad, ellos prefirieron vengarse de alguien que ya había sido suficientemente victimizado en su vida, y sin tener ninguna prueba concreta en su contra. Pero así son los humanos. Siempre han de hacer culpable a alguien más con tal de sentirse a salvo.

—¿Y por qué no lo salvaste?

—¿De qué? En el cerro no había nadie. Como ya te expliqué, Sacristián nunca pactó conmigo.

—¿Y los presos que se escaparon?

—¿Yo qué voy a saber? A veces tengo que exagerar un poco las cosas para conseguir lo que quiero. Yo había decidido que la gente de San Cipriano iba a pactar conmigo, así que les dije lo necesario para que aceptaran. Les mostré algunas imágenes reales, muy pocas, por cierto, y otras muchas reinventadas por mí. Pero todos sabían que a veces miento, yo mismo se los dije. Y así funcionan las mentiras: todas deben tener un poco de realidad para que sean creíbles y sea difícil descubrirlas.

—No entiendo.

—Ya aprenderás. Puedo ver que tienes el carácter necesario.

Eleazar se quedó pensando un momento.

—¿Qué es tener carácter?

—Ser valiente y decidido. Hacer las cosas. No temer.

—¿Cómo?

—Te pondré un ejemplo: si el padre Vicente tuviera carácter, no habría salido corriendo de la iglesia un día que me vio… bueno, vio a Francisca y a Sacristián en la iglesia. Lo que vio no le gustó, pero ni siquiera pudo decirlo; mucho menos iba a intentar detenerlo. Sólo se le ocurrió escapar.

—¿Y estuvo mal?

—Estuvo muy mal. Después de eso ya no pudo confiar en sí mismo ni en su vocación. Ahora se siente débil, corrupto, y lleno de dudas. Imposible que pudiera combatirme.

—¿Y yo tengo carácter?

—Yo creo que sí. Hace falta tener mucho carácter para escapar de tu mamá. Yo no sé si me hubiera atrevido.

Eleazar comenzó a reír.

—Claro que sí. Eres valiente. No como el padre Vicente ¿verdad?

—Tengo carácter. Sí.

—¿Dios tiene carácter?

—Pues no vino a ayudar a Sacristián ni a nadie ¿verdad? Aunque algo en San Cipriano ya comienza a oler a perro… en fin. Yo soy muy fuerte.

—¿Eres más fuerte que dios?

—Eso es un secreto.

•


La historia sigue...

[image: ]

cover.jpeg
%

S B






page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/image_rsrc1XE.jpg
Gerardo Castruita Cruz






